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Süreyya Ada ve Yusuf Ali'ye 


Bir insan her zaman hikâye 
anlatıcısıdır; kendi hikâyeleriyle ve 
başkalarının hikâyeleriyle çevrili yaşar; 
başına gelen her şeyi onlar aracılığıyla 
görür ve hayatını anlatıyormuş gibi 
yaşamaya çalışır. 


JEAN-PAUL SARTRE 


BÜYÜBOZUMU VE YARATICI YAZARLIK 


“... Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta kalabilmek için 
bazı teknikler...” 


Edebiyat metinlerinin insan zihni üzerindeki güçlü etkisini ilk 
kitap okumam sırasında hissetmiştim. Okumayı söktüğüm yıldı. Yaz 
tatili sırasında, koltuğumun altına sıkıştırmış olduğum Milliyet Çocuk 
Klasikleri dizisinin o sert kapaklı minik bir ansiklopedi cildini andıran 
kitaplarından biriyle kendimi olduğumdan çok daha büyük bir yaşta 
hissederek gezinirken kafamı kurcalayan soru şuydu: Nasıl oluyor da 
bu resimsiz romanı okurken, resimli kitaplardan aldığım zevkin çok 
daha fazlasını alabiliyorum; gözümü kapatmama gerek olmadan bir 
rüyanın içinde gibi pırıl pırıl hayaller görebiliyorum? Mercan Adası'nı 
okurken sahile vuran dalgaları, kumların arasında oynaşan renkli 
balıkları elimi uzatsam tutabilecek gibi yakınımda hissediyor; romanın 
kahramanlarıyla beraber maceranın tadını çıkarabiliyordum. İşte bu 
elinizde tuttuğunuz kitap, çocukken sorduğum bu sorunun olası 
yanıtlarını kapsıyor. Kurmacanın büyüsü nedir? 

H.E. Bates, Çehov kahramanlarının, öykü sona erdiğinde 
bağımsız birer yaşama kavuştuklarını, okurun öykü bittikten sonra 
onlara ne olacağını merak ettiğini ve bu özelliğin bizi derinden 
etkilediğini söyledikten sonra şöyle diyor: 


Çehov'un ulaşmaya çalıştığı ereklerden bırı de işte budur. Bunu 
açıklamak, bir analiz işlemine sokmak; bu özelliğin yaşamsal dokularını 
zedeleyebilir. Bu, uçmanın gizlerini öğrenmek için, bir kuşu kesip 
biçmek gibidir. Kesip biçtiğinizde ise büyü bozulur. 


Bates'in bu sözlerini okurken gözümün önüne Da Vinci'nin bir 
kuş kanadı çizimi gelmişti. Ardından anatomi derslerini betimleyen 
yağlıboya tablolar... Oğuz Atay, “Batılı inceler, biz severiz,” diyordu. 


Bir şeyi incelemek, onu parçalarına ayırmak, bu parçaların tek tek 
işlevlerini ve daha sonra da bir araya geliş biçimlerini anlamaya 
çalışmak demektir. Hangi yöntemi izlerseniz izleyin, incelediğiniz 
konuya neşterinizi değdirmek zorundasınızdır. Bugün, gözleyen aklın 
incelediği şeyi değiştirdiğini biliyoruz. Özellikle sanat alanında bu 
çok daha belirgin. Edebiyat yapıtları üzerine yapılan incelemelerin 
tümü, o yapıtları, yaratanların arzusu ve denetimi dışında bir 
dönüştürme işlemine uğratır. Bu gibi incelemeleri okumanın -Ыг tür- 
naifliği bozacağı söylenebilir. Doğrudur. Ancak naif kalmak isteyen 
kim? Ben yazıyla uğraşmanın insanı olgunlaştıran ve dönüştüren bir 
süreç olduğuna inananlardanım. Ancak işlevselci ve yararcı bakış 
açısına sahip kimilerinin iddia edebileceği gibi bu sürecin hâkimi 
yazar, kurbanı okur değildir. Okurlar metni yazarak ve okuyarak (bir 
başka deyişle okurken tekrar yazarak) metni olduğu kadar ve belki de 
daha çok kendi zihinsel durumlarını dönüştürürler, 

Gelelim kitabın alt başlığındaki “Yaratıcı Yazarlık” kavramına. 
Kurmaca metinler yazmaya başladığım ilk günden beri yazma süreci, 
kurmacanın olanakları, yazarın yaratma ânı gibi konular hep 
gündemimde oldu. Hem yazdığım metinlere konu oldular, hem de 
yazma sürecimi belirlediler. 1992-2002 yılları arasında yayımladığımız 
Hayalet Gemi dergisi, bir grup yazma meraklısının kolektif çabasının 
ürünüydü. On yıllık dergicilik deneyiminin bana öğrettiği en önemli 
şey, edebiyatın sadece yalnız yapılan bir sanat olmadığı, aynı zamanda 
paylaşılarak geliştirilen zihinsel bir etkinlik olduğuydu. Hayalet Gemi 
ömrünü tamamladıktan sonra edebiyata ilişkin kolektif çalışma 
ortamını önce bir radyo programı, daha sonra da Yaratıcı Yazarlık 
atölye çalışmaları sırasında yakaladım. Yaratıcı Yazarlık belki ülkemiz 
için yeni bir alan. İngilizceden birebir yapılmış bir çeviri-kavram. 
Yaratıcı Yazarlık'tan benim anladığım, edebiyat yazarlığıdır. Kurmaca 
bir dünya yaratma çabasındaki edebiyat yazarlığını, diğer yazarlık 
türlerinden ayırmak için kullanılan bir terim olduğunu söyleyebilirim. 
Bu konuda verilen derslerin, seminerlerin ve kursların sayısı her geçen 
gün artmaktadır. Yazarların ve okurların bu oluşumlara yaklaşımları 
genelde iki başlık altında özetlenebilir: yazmanın öğretilemeyeceğine 
inanan, dolayısıyla bu tür etkinliklerin insanları yanıltan girişimlerden 


başka bir şey olmadığını söyleyenler ve bu görüşü paylaşmayan, yani 
kurmaca yazarlığının öğretilebilir olduğuna inananlar, 

Ben kurmaca metinler yazarken bunların nasıl yaratıldığı üzerine 
de araştıran yazarlardan biri olarak şöyle düşünüyorum: Edebiyat bir 
sanat dalıdır. Dolayısıyla “Yaratıcı Yazarlık” eğitimi de bir sanat 
eğitimidir. Resim, yontu, müzik gibi sanat dalları nasıl 
öğretilebiliyorsa yazma sanatı da öğretilebilir olmalıdır. Edebiyat 
sanatının öğretilemez olduğunu savunmak, ya da genişleterek 
söyleyelim, herhangi bir sanatın öğretilemez olduğunu savunmak, bu 
sanatların doğuştan gelen bir yetenekle yapıldığını iddia etmek 
anlamına gelir. Bu türden savların çoğunlukla dâhi yazar / sanatçı 
hikâyeleri ile süslenerek sunulduğuna tanık oluruz. Ben yaratmanın en 
temel insani özelliklerden biri olduğuna inanıyorum. İnsanın yaşarken 
kendi varoluşunu gerçekleştirmesindeki en değerli yollardan birinin 
yaratmak olduğunu ve bunun önüne birer engel olarak dikilen 
efsanevi yaratıcı-sanatçı hikâyelerinin insanları sanata yabancılaştırmak 
dışında bir işlev taşımadığını düşünüyorum. 

Elbette, her sanat eğitiminde farklı yöntemler benimsenebileceği 
gibi bu alanda da nasıl bir yol izleneceği eğitmenlik rolünü üstlenen 
kişiye göre değişir. Örneğin resim öğrenmek için akademiye 
gidebileceğiniz gibi, usta ressamların atölyelerine de devam 
edebilirsiniz. Edebiyat da yaratıcılık açısından diğer sanat dallarından 
farklı bir yerde durmuyor bana göre. Sanatsal etkinliği gerçekleştirmek 
için esin, içedoğuş, yetenek ve adını koyamayacağımız birçok özellik 
kuşkusuz pay sahibidir. Ancak en az bunlar kadar önemli olan, o sanat 
dalında kullanılan tekniklerdir. Teknikler öğretilebilir. Eğitimi veren 
kişinin izlediği programa göre yazma teknikleri konusunda deneyim 
kazandırılabilir. Ancak işin yaratıcılık kısmı biraz daha farklı bir yerde 
duruyor. Kişinin psikolojik mekanizmaları söz konusu olduğu için bu 
alanda ancak bir “farkındalık” yaratılabilir, katılımcıların içgörü 
kazanmalarına yardımcı olunabilir. Yaratıcılık ayrıcalıklı bir insan 
grubunun tekelinde değildir. Herkes yazmayı öğrenebilir. Bu tür bir 
eğitim almak isteyen kişinin yazmaya gerçekten hevesli olması 
başlangıç için yeterlidir. Ancak böyle bir eğitimden geçen herkesin 
yazar olacağını iddia etmek de yersizdir. Her yıl akademiden onlarca 
kişi mezun olur. Hepsi ressam, yontucu, besteci olabilir mi? Ama o 


sanat konusunda bilgili, deneyimli kişiler haline gelirler. Bu da az şey 
değildir. Ayrıca bu tür eğitim programları benzer heyecanları taşıyan 
insanları bir araya getirdiği için de yararlıdır. Bu anlamda yalnız 
olmamak kişiyi olumlu yönde besler. 

Madalyonun bir de öbür yüzü var. Yaratıcı Yazarlık kavramının 
ortaya çıkışı, edebiyat alanının geçici olarak durduğu o bağımsızlık 
noktasından ticarileşmeye doğru evrilişiyle yakından ilgilidir. 
Çoksatarlık olasılığı, belli bir sermaye birikiminin bu alana kaymasına 
neden olmaktadır. Ancak bu alana parasal yatırımlar artarken 
entelektüel yatırım geride kalmıştır. Edebiyatın ciddi bir sektör 
olduğu Batı ülkelerinde yazar adaylarının bu alana çoğunlukla ticari 
kaygılarla girdiğini ve Yaratıcı Yazarlık eğitim programlarının bu 
“müşteri” kitlesinin taleplerine göre şekillendiğini söyleyebiliriz. 
Ülkemizde durum nicelik olarak farklı olmakla beraber, nitelik 
açısından benzerlikler göstermektedir. Yayın piyasasının palazlanması 
ve Batılı anlamda çoksatarlık mekanizmalarının kurulma çabaları, 
staryazarların medyada boy göstermeye başlaması kimi zaman 
edebiyat medyası tarafından kıyasıya eleştirilmekte, ancak bu 
gelişmeler yine de çok değişik kesimlerden insanların yazmaya 
eğilimlerini beslediği gerçeğini değiştirmemektedir. Bu tür eleştiriler, 
çok yazıldığı, birçoklarının ün, para, toplumsal saygınlık gibi itkilerle 
kitap yayımlatma sevdasına giriştikleri ve ne yazık ki kendilerine 
benzer heyecanlara sahip yayıncılar buldukları için ortalığın değersiz 
kitaplarla meşgul edildiği noktalarında odaklanmaktadır. Ben bu tür 
eleştirilere tam anlamıyla katılmıyorum. Geçmiş zamanların büyük 
yazarlarının itkilerinin neler olduğunu incelediğimiz zaman bu 
tespitlerin yeterli olmadığını görebiliriz. Örneğin Çehov'un geçim 
kaygısıyla durmadan yazmasının (o kadar ki Çehov kendisine bir öykü 
fikri verene belli bir ücret ödemeye kadar vardırmıştır işi) veya 
Dostoyevski'nin kimi yapıtlarının avanslarını bile kumar masasında 
kaybeden biri olmasının, ortaya koymuş oldukları yapıtların edebi 
niteliklerine gölge düşürdüğünü söyleyemeyiz. Belki bu önemli 
yazarlar gibi itkilere sahip ama niteliksiz yapıtlar üreten niceleri vardı; 
ya da tam tersine kendini tamamen edebiyat aşkıyla yazmaya adamış 
nice Salieri'ler vardı, ancak biz onları bugün hatırlamıyoruz, 
bilmiyoruz. Kaldı ki yazarları, böyle anekdotlar düzeyinde 


algılamanın da edebiyata bir katkısı olmayacağını eklemeliyim. 
Günümüzde edebiyat ortamı tüm bu tartışmaların gölgesinde kendini 
yeniden üretmektedir. Her ne nedenle olursa olsun çok yazılması, 
herkesin yazmaya heves etmesi tek başına olumsuz bir durum 
yaratmaz. Ancak sorun şu ki bunca yapıt yazılmasına rağmen, ne bu 
kitaplar yeterince okunmakta ne de (daha vahimi) bu kitapların 
yazarları başka yapıtları okumaktadırlar. Yapıtlarını kaleme aldıkları 
dilde yazılmış geçmiş dönemin ve bugünün yapıtlarını okumayan 
yazarların gerek edebiyat gerekse kurmaca teknikleri konusunda 
yeterli düzeye gelemeyecekleri açıktır. Bakın Tanpınar ne diyor: 


Türkiye'de aşağı yukarı altmış senelik mazisi olan bir roman vardır 
ve en durgun senelerinde, hiç olmazsa yirmi roman çıkar, bugün 
yaşayanlar arasında halk tarafından tanınmış, eserleri okunan altı yedi 
romancımız var. Öyle olduğu halde henüz Türk romanını Avrupalı bir 
gözle tedkik eden, mevcut temayülleri anlatan, zayıf ve hareketli 
noktaları gösteren, memleketteki sanata ve hariçteki edebiyata karşı 
olan alakalarını tesbit eden bir tek tenkit tecrübemiz yoktur. Bir tek 
yazarımız zahmetine katlanıp Türk romanını belli başlı 
mümessillerinde okuyup onu anlamağa çalışmamıştır. Bundan 
vazgeçtik, günün eserleri üzerinde olsun ciddi bir münakaşanın 
açıldığını göremeyiz. Bizzat roman yazanlar da eserlerinin haricinde, 
sanatlarına ve arkadaşlarına dair yazı yazmazlar yahut sayılacak kadar 
az. Ben çok defa alemimizin bu hali karşısında “acaba bizde roman, 
okuyucu ile yazıcı arasında çok hususi kalması lazım gelen bir nevi 
ailevi bir iş midir” diye düşündüm. Son senelerde kendi 
edebiyatımızla alakamızın şekli o dereceye gelmiştir kı, bir 
muharririmizden biraz daha genişçe bir şekilde bahsedebilmemiz için 
zavallının ölmüş olması lazım gelir: Tenkidin mersiye ile beraber 
yürüdüğü yegane sanat hayatı bizimkidir.“ 


Bu satırların yazıldığı tarih 1936... Tanpınar”ın romanımızın 
altmış yıllık bir geçmişi olduğunu söylemesinin üzerinden bir o kadar 
zaman daha geçti. Ancak işaret ettiği sorunlar bence bugün 
tazeliklerini koruyorlar. Belki yayımlanan yapıt ve yazar sayılarında 
bir artış olduğu söylenebilir. Ancak yazarların birbirlerini okumaması, 


kendi sanatları üzerine tartışmamaları ve düşünce üretmemeleri 
bugün de zaman zaman gündeme gelen bir sorundur. 

Yaratıcı Yazarlık atölye çalışmalarımda bu kitapta okuyacağınız 
konuları irdeliyorum. Elbette bu seminerlerin çok daha büyük 
bölümünü uygulamaya ayırıyorum. Ancak bu kitabı bir ders kitabı 
gibi hazırlamadım. Çünkü “ev ödevleri”, seminerlerimin etkileşimli 
bölümünü oluşturuyor ve tamamen katılımcı grubun yapısına göre 
şekilleniyor. Bu seminerleri düzenlememde ve bu kitabı yazmamdaki 
amaç, anlatacak hikâyesi olduğuna inananlara bunları kurmaca 
biçimleri altında nasıl yazacakları konusunda teknik bilgileri ve olası 
dizgeleri eleştirel bir gözle sunmaktı. Bunu yaparken ben de çok şey 
kazandım, kendi yazma deneyimimi gözden geçirme fırsatı buldum. 
Bu kazanımlarımı da Tanpınar'ın sözlerini aklımda tutarak, 
Büyübozumu'nun okurlarıyla paylaşmak istedim. 

Yazmak, insanın tüm yaşamına yayılan bir etkinliktir. Evet, kimi 
teknikler irdelenir, birçok şey tartışılır... Böyle bir eğitimden geçenler 
deneyim kazanırlar; ama bu bir başlangıçtır. Sanat büyük bir 
maceradır. Bu tür deneyimler, kişiye uçsuz bucaksız sanat ülkesinde 
yolculuk için güven ve cesaret verir. Belki bu bilinmeyen topraklarda 
hayatta kalabilmek için bazı teknikler... Ondan sonrasında kişi 
yalnızdır. Başına neler geleceğini kimse bilemez. Üstelik bu teknikler 
çoğu zaman yazarın yolculuğunda karşısına engeller ve sınırlar olarak 
da çıkacaktır. Onlarla hesaplaşmak, onları aşmaya çalışmak da bu 
yolculuğun aşamalarındandır. Sanat için kurulan tüm cümleler 
sınanmaya, tanımlanan tüm kurallar ihlal edilmeye mahkümdur. 


1 HE Bates, Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü, çev. Gökçen Ezber, Bilge Kültür Sanat, İstanbul, 2001. 


2. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Bizde Roman”, Edebiyat Üzerine Makaleler, M.E.B. Devlet Kitapları, 
İstanbul, 1969. 


YAZMAYA BAŞLAMAK 


“... Bir defter ve kalem... Ve tabii yalnızlık...” 


Yazma ve yaratma sürecinin incelikleri okurlar için olduğu kadar 
yazarlar için de gizemini koruyan konuların başında gelir. Bir öyküyü 
ya da romanı okurken satırlardan zihnimize sızan ve orada başka bir 
dünyanın kurulmasına neden olan şeyin ne olduğunu çoğu zaman 
anlayamaz, okuduğumuz metnin bir metin olduğunu unutarak, 
zihnimizin gözüyle izlemeye başladığımız bu sanal dünyanın 
olaylarına ve kişilerine kendimizi kaptırırız. Zaten okumaktan alınan 
zevk de bu kendini kaptırma halidir. En azından başlangıçta... 

Yazma süreci, yazarı için de benzer bir yanılsamayı barındırır. 
Yazan kişi, her ne kadar tüm ayrıntılarını kurgulamış olsa da, 
hikâyenin sonunda neler olacağını en başından bilse de metnin bir 
sahnesini yazarken okurun kapıldığına benzer bir yanılsamanın içine 
girerek yazdıklarını görmeye / gördüklerini yazmaya başlar. Bu git- 
gellerin içinde yol almak tuhaf ama bir o kadar da zevkli bir 
deneyimdir. An gelir yazdığınız dünyanın efendisi olduğunuzu 
düşünürsünüz, an gelir olayların denetiminizden çıkabileceği 
yanılsamasına kapılırsınız ya da kimi zaman yarattığınız kahramanların 
neler hissedeceklerini tasarlarken onlara gerçek insan muamelesi 
yaptığınızı fark eder, şaşırırsınız. Bu deneyimi okur olarak okuma- 
yazmayı öğrendiğimiz günden itibaren yaşamaya başlarız. Okudukça, 
metinleri zihnimizde canlandırmak daha da kolaylaşır; bir süre sonra 
yetkin edebiyat metinlerini okuya okuya artık metinde anlatılan 
olayları, betimlenen sahneleri zihnimizde canlandırmanın ötesine 
geçer, metnin bir bütün olarak işaret ettiği başka metinlerle ya da 
düşüncelerle ilişkiler kurmaya başlar, edebiyat yapıtlarının birden çok 
katmanı olduğunu fark ederiz. 

Peki, yazmaya kalkıştığımızda, çok iyi bir okur olsak bile neden 
cümleler bir kaynaktan fışkırıyor gibi akmazlar? Neden o sevdiğimiz 


yazarlar gibi “kolaylıkla” sayfaları dolduramayız? Neden yazdıklarımızı 
okuduktan sonra bize basit ve özelliksiz görünürler? Boş kâğıda 
bakarken neden tüm güzel ve anlamlı cümleler bizden bucak bucak 
kaçmaya başlar? 

Tüm bu sorular, yazmaya yeni başlayanlar için oldukça tanıdık 
durumları işaret eder. Başlamak... En zoru da budur zaten. Başlamak. 
Hele yaratma sürecini barındıran bir işe başlamak, kuralları 
tanımlanabilir diğer işlere göre çok daha zordur. 

Ben burada, yazmanın ya da edebiyatın altın kurallarını, gizli 
formüllerini verme iddiasında değilim. Çünkü yaratma süreci, 
kuralları tam olarak tanımlanabilen bir etkinlik değildir. Yaratmak 
daha önce var olmayan bir şeyi vücuda getirmek demektir. Kurallar ise 
ancak var olan şeylere bakılarak üretilmiş ilişkiler bütünüdür. 
Dolayısıyla henüz yaratılmamış bir şeyin (henüz yazılmamış özgün bir 
metnin) nasıl var olacağını tanımlamak da mantıkdışı görünmektedir. 
Ancak... 

Ancak, edebiyat yapıtları ne kadar özgün olurlarsa olsunlar 
tamamen rasgele ve kaotik bir şekilde ortaya çıkmış ürünler 
değillerdir. Her edebiyat yapıtı kendinden önceki yapıtlarla bir ilişki 
içindedir. Dolayısıyla var olan yapıtlara bakarak, onları farklı açılardan 
okuyup değerlendirerek edebiyat yapıtlarının nasıl meydana çıkmış 
olduklarını anlamaya çabalayabiliriz. Bu nedenle okumak, yazmaya 
başlamanın ilk adımıdır diyebiliriz. Hele günümüzde okurun rolünü 
yazarın önüne geçiren, asıl yaratıcı sürecin yazmak değil okumak 
olduğunu öne süren, “dâhi yazar yoktur, dâhi okur vardır” diyen 
kuramlar olduğu düşünülürse bu önermemiz daha da büyük bir önem 
kazanır. 

Okumak, yazma pratiğinin ilk adımıysa ikinci adımı yazmaktır. 
Bu kadar çabuk mu, diye soranlara yanıtım: Evet, bu kadar çabuk. 
Eğer yazmak istiyorsanız yazarsınız. Kimse size engel olamaz. Ancak 
yazdıklarınızı başkalarına okutmaya kalkıştığınızda veya yayımlatmak 
istediğinizde işin rengi değişir. Ama şimdi daha işin başındayken bunu 
düşünmemeliyiz. Yazmaya yeni başlamış biri yayımlatma düşüncesini 
aklına ne kadar az getirirse o kadar verimli olur. Bu kolay bir şey 
değildir. Çünkü edebiyat yapıtları yazarların hem kendileri için hem 


de başkaları için ürettikleri metinlerdir. Bir tür anonim mektuplardır. 
Alıcısı belli olmayan, çoğunlukla herkese ulaşması arzulanan 
mektuplar. Edebiyat yazarı, yazdıklarının herkesin ilgisini çekecek, 
herkesin beğenisini toplayacak metinler olduğu iddiasındadır. Bugün 
olmasa bile belki gelecekte, bu toplulukta olmasa bile başka bir insan 
grubunda... mutlaka birileri okuyup anlayacaktır, anlayınca da 
kaçınılmaz olarak beğenecektir. Bu hayal insanı yazmaya iter, ama 
yazar yapmaya yeter mi? Bunu kimse iddia edemez. 

Yazmaya başlamış birini bekleyen olası aşamalar şunlardır: Önce 
yazarsınız, sonra yazdıklarınızı okuyacak birilerini bulmaya 
çalışırsınız, başarılı olamazsanız (yayımlatamazsanız, insanların ilgisini 
çekemezseniz) yeni metinler yazarken yavaş yavaş olası okurların 
beğeni ölçütlerini düşünerek yönünüzü belirlemeye başlarsınız... ki 
bu yaratıcılığı tehdit eden durumlardan biridir. Başkalarının neler 
düşüneceğini, ne gibi eleştirilerde bulunacaklarını, sizi ciddiye 
almayacaklarını düşünmeye başladıysanız, yaratıcılığınızı nasıl ortaya 
koyacaksınız? Burada bir ikilem olduğu açık: Hem edebiyat 
yapıtlarının başka insanlar için yazıldıklarını söylüyoruz hem de 
yaratıcılığın özgün bir sanat yapıtı üretmekten geçtiğini iddia 
ediyoruz. Bu ikilemi aşmak için felsefi bir tartışma yapmak da 
kuşkusuz yaratıcı bir süreç olurdu ancak benim önerim pratikte bunu 
nasıl aşacağımızı araştırmaktır. 

Yazmaya başlamanın en güzel yolu bir defter tutmaktır. Bir 
defter ve kalem... Ve tabii yalnızlık. Bir üçüncüsü, yazdıklarınızı 
kimsenin okumayacağına iyice inanmanız. Ancak insanın içinde hep 
bir kuşku olacaktır. Deftere güzel ve değerli şeyler yazamama korkusu 
kimi zaman insanın yaratıcılığını kilitler. Bunu da iki defter alarak 
başarabilirsiniz! Asıl yayımlatacaklarınızı, insanlara okutacağınız 
metinleri ikinci deftere ve aklınıza gelen diğer her şeyi dilediğiniz 
gibi birinci deftere yazacağınıza kendinizi inandırmanız yeterli 
olacaktır. Benim için “ikinci defter” bilgisayarımdır. Artık birçoklarınız 
için bu böyle olacaktır, bundan eminim. Bu konuyu enine boyuna 
tartışmayı sonraki bölüme bırakıyorum. 


3. Pauline Marie Rosenau, Post-Modernizm ve Toplum Bilimleri, çev. Tuncay Birkan, Ark Yayınları, 
Ankara, 1998. 


YAZMANIN ŞİMDİKİ ZAMANI 


“... Aramızda hiçbir doğa yasasıyla açıklanamayacak bir 
kesişme olacak...” 


Yazma ve yaratma sürecini ayrıntılarıyla tartışmadan önce, kendi 
deneyimlerimi paylaşmanın yerinde olacağını düşünüyorum. Yaklaşık 
yirmi yıldır yazıyorum. Gittikçe artan bir yoğunlukta. Dolayısıyla 
zaman içinde başka birine dönüştüm: her gün, hemen her saat 
yazmayı düşünen, yazının içinde yaşayan birine... Yazma anlarım da 
çoğalarak (kimi zaman yaşama anlarımdan çalarak) büyüdü ve 
hayatımı kapladı. 

Her yazarın bir çalışma yöntemi vardır, buna kuşku yok. 
Benimkine gelince... Amacım her zaman kurmaca metinler 
yazmaktır.“ Ancak yazma sürecimin büyük bir bölümünü bu kurmaca 
metinler değil onlar için aldığım notlar oluşturur. Defterler ve 
bilgisayarlar iki ayrı yazma ortamıdır benim için. Dolayısıyla, ikili bir 
yazı hayatım olduğunu söyleyebilirim. 

Kendimi bildim bileli defter tutuyorum. İlk başlarda 
zorlanıyordum. Eskiden bu defterlere daha çok mutsuz olduğumda 
yazıyordum. Bu yüzden de o defterler kısa bir süre içinde bir yazı 
defterinden bir tür günlüğe dönüşüyordu. Sonradan açıp okuduğumda 
beni utandıran kararlar, tahliller ve karanlık düşünceler buluyordum 
sayfalarında. Bir zaman geldi ve karar verdim: Defterlerimin kişisel 
günlüklere dönüşmesine izin vermeyecektim. O zamanlar ne kadar da 
naifmişim, ne kadar acınası şeyler hissetmişim, ne kadar kendimi 
hırpalamışım diyeceğim cümlelerle dolmamalıydı bu defterler. Son on 
yıldır bu kararıma sadık kaldığımı söyleyebilirim. Bundan sonradır ki 
defterlerim ileride gerçekten de yazabileceğim öykülerin, romanların 
taslaklarıyla dolmaya başladı. Beni bir öyküye ya da romana götüren 
yol, kısa parçalar ve notlarla başlar. Kurgusuna, karakterlerine, 


atmosferine, üslubuna ilişkin notlardır bunlar. Bazen de uzun bir giriş 
cümlesi veya karakterlerden birinin yapacağı bir konuşmaya ait bir 
paragraf yıllarca orada yapayalnız kalabilir. 

Defterlerime, bir şeyler okurken, izlerken, hayal ederken aklıma 
hücum eden düşünceleri, kurmaca tasarılarını yazıyorum. Hızlı hızlı... 
Gözümü o anda beni meşgul eden şeyden ayırmadan, el yordamıyla 
bulduğum defterimin boş bir sayfasına başlıyorum yazmaya. Gittikçe 
çirkinleşen bir elyazısıyla. Tarih falan atmadan. Defterlerin birinde 
zaman atlamalarını ölçmek için her farklı gün için farklı bir kalem 
kullanmaya karar vermiştim. Bir süre uygulayabildim. Ama hayatta 
aldığım diğer birçok karar gibi aradan zaman geçince bu kararı saçma 
bulmuş olacağım ki o defter de diğerlerine benzedi. Saçma 
bulmadığım kararlar da var tabii: defterlerimde, yazdığım kurmaca 
metinlerde kendimden söz etmemek gibi. Ancak bu okuduğunuz 
türden denemelerde kendime dair bu kadar doğrudan şeyler 
yazıyorum. Şimdi bu kadar açıklıkla kendimden söz etmemin nedeni, 
benim de bir okur olarak bu tür denemeleri okumaktan zevk alıyor 
olmam. Yazarların yaratma sürecine dair söylediklerini kimi zaman 
heyecanla, kimi zaman da mahrem bir olaya tanıklık etmenin verdiği 
sıkıntıyla ama hep merakla okuyorum. Hatta bu konuda bir ayrım da 
gözetmediğimi sonradan fark ettim. Sevmediğim ya da hiç 
tanımadığım yazarların yazma süreçlerini de en az sevdiklerim kadar 
heyecanla izliyorum. 

Hızla, aniden defterime hamle ettiğimi söylemiştim. Böyle 
zamanlarda kalem aramakla dikkatim dağılmasın diye bir süredir telli 
defterler ve bu defterlerin tellerine sıkıştırabileceğim kalemler 
kullanıyorum. Eğer dolmakalemim uzaktaysa hemen bu kalemle 
notları alabiliyorum. Bu notlar yazma öncesi bir düşüncenin 
doğumuna karşılık geliyor. Törensel bir yanı yok. Bir refleks gibi. Akıp 
giden bilinçakışımın fotoğrafını çekiyorum sanki. 

Başta, defter tutmaya başladığım ilkgençliğimde defterlerimin 
birilerinin eline geçeceği korkusunu taşırdım. Yazdıklarım benden 
habersiz okunabilir kaygısıyla onları en gizli çekmecelerimde 
tutardım. Ama, bu tavrımla çelişecek biçimde herkesin gözü önünde 
yazardım. Çay bahçelerinde, kafeteryalarda... Daha sonraki yıllarda — 
yazdıklarımı dosyalayıp yayınevlerinde metinlerimi değerlendirecek 


birilerini ararken edindiğim olumsuz deneyimin etkisiyle olsa gerek— 
defterlerimi saklamaktan vazgeçtim. Nasıl olsa onları okunsun diye 
yazıyordum ve okutacak birilerini bulmakta zorluk çekiyordum. 
İnsanların sandığım kadar meraklı olmadıklarını öğretmişti zaman. 
Zaten yazdıklarım da kişisellikten sıyrılmaya başlamıştı artık. Yine bu 
duruma zıt olarak artık göz önünde yazmıyorum. Garip değil mi?... 
Gelelim diğer yazma anlarıma... Çalışmak için masanın başına 
oturduğumda yanıma büyük bir bardak su veya çay alırım. Eskiden 
kahve de içerdim ama şimdilerde çay daha iyi arkadaşlık ediyor. 
Müzik de oluyor çoğu zaman. (Ama hep aynı müzikler... Bir tür 
klasik koşullanma örneği.) Bir de notlarımın olduğu defter. Eğer yeni 
bir metne başlayacaksam her şey biraz daha zor olurdu eskiden. İlk 
cümlelerin, yazılacak metnin tüm dokusunu belirlediği gibi bir 
saplantım vardı. Bu nedenle de gerilirdim. Aklımdaki hikâyeyi 
anlatmak için oturduğum masanın başından tek satır yazmadan 
kalktığım olurdu. O giriş kısmını, ilk cümleleri düşünürken hikâye 
zihnimde eskir, değerini kaybeder, artık ilgimi çekmez bir hale 
gelirdi. Bunu aşmak için daha az karmaşık bir teknik denemeye karar 
verdim: Yazmaya balıklama dalıyorum. Boş bir sayfa açıyorum 
bilgisayarda ve hemen başlıyorum. İlk cümleyi falan beklemeden. 
Bazen yazdıklarımın tamamını silip baştan başlıyorum. Bazen hiçbir 
şey yazmamış olarak kapatıyorum bilgisayarı. Bazen de aynı metnin 
birden çok giriş dosyası oluşuyor. Ama çoğu zaman, o eşik atlandıktan 
sonra su bardakları hızla boşalıyor (bunu söylemek utanç verici ama 
mademki biz bizeyiz), küllükler doluyor, yazı üremeye başlıyor. 
Bazen beni bile hayrete düşürüyor planladığım, tasarladığım, 
kurallarını belirlediğim yazının içindeki dünyanın benden bağımsız 
bir gerçeklik kazanmaya başlaması... Bir süre sonra yazdığımın 
ayırdında olmadan, tek tek sözcükleri, cümleleri düşünmeden 
kendiliğinden yazı akmaya başlıyor. Bu, yazmanın en zevkli ânıdır. 
Bir başka yazıya başlama ânı: daha önceden başladığım bir metni 
sürdürmek için bilgisayarın başına geçtiğim zamanlar... Çoğu metni 
bir oturumda yazmam. Günlere, aylara ve bazen de yıllara yayılırlar. 
Kendiliğinden olan bir şey. Belirli bir yöntem izlemiyorum 
zamanlama konusunda. Bir metnin bitişi çoğu zaman kendini belli 
ediyor zaten. Bu ara aşamalarda yazmaya başlamak yeni bir metne 


girişmekten çok daha kolay oluyor. Çünkü önce nerede kalmış 
olduğumu hatırlamak ve metnin dünyasına girebilmek için o âna 
kadar yazdıklarımı baştan sona okuyorum, düzeltiyorum, değişiklikler 
yapıyorum (örneğin bu okumakta olduğunuz yazının ilk paragrafını 
yazı bittikten sonra, bu parantezin içindeki notu da parantezi 
açmadan önceki “değişiklikler yapıyorum” cümleciğini yazdıktan sonra 
ekledim). Eğer yazdığım çok uzun bir metinse ve sadece bir gün ara 
vermişsem bir önceki oturumda yazdıklarımı okuyorum. Bir bölüm 
bittikten ve yeterince süre geçtiğine ikna olduktan sonra tüm 
yazdığım bölümleri okuyorum. Bu bazen tüm bir çalışma zamanını 
kaplayabiliyor. 

Bu bilgisayar başında geçen yazma anları akşamüzeri dört 
sularında başlayıp gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürebiliyor. 
Duruma göre değişiyor. Sonra gün bitiyor. Uykusuz kalmaktan nefret 
ettiğim için erkenden (gece yarısı) yatağıma girdiğimde başucumda o 
gece okuyacağım kitaplar oluyor. Eğer gündüz karmaşık kurmaca bir 
metin üzerinde uğraştıysam asla başka bir kurmaca metin 
okumuyorum; parça parça okuyabileceğim deneme ve inceleme 
kitapları ya da ansiklopedi ciltleri alıyorum yanıma. Bir de yukarıda 
çokça anlattığım defterimi. Çünkü en güzel düşünceler bu yatmadan 
önceki okuma anlarında geliyor aklıma. Onları da heyecanla not 
ediyorum. Gece bire kadar süren bu okuma-yazma süreci nadiren 
daha uzun oluyor. İyi bir uykunun zihnimi parlattığına inanıyorum. 
Çünkü, rüyalar en az okuduklarım kadar yazdıklarıma kaynaklık 
ediyor. Sabah kalktığımda eğer yapabilecek gücü bulursam gördüğüm 
rüyaları da bu deftere yazıyorum. Böylece defterim diğer yazdıklarım 
gibi, rüyalarla, belki asla gerçekleşmeyecek kurmaca tasarılarıyla, 
parlak düşüncelerle (1), öykü girişleri ve roman özetleriyle dolmuş 
oluyor. 

Tıkanma anları olmuyor mu? Aslında pek olmuyor. Çünkü hep 
yazıyorum. İnsanın tüm yazdıklarını yayımlatma zorunluluğu yoksa 
tıkanma da yaşamıyor. Yine de yazmakta olduğum metnin bir 
yerlerinde takılabiliyorum. Bu gibi durumları daha önce yazdıklarımı 
okuyarak aşıyorum. Bazen de bir resme ya da başka birinin yazdığı 
metne yoğunlaşmak da zihnimi açıyor... Örneğin bir öykü okuyup ben 
olsam nasıl yazardım diye düşünerek birçok yararlı düşünceyi 


uyandırdığımı bilirim. Ya da insanlar... Onların söylediklerini 
dinlerken aslında neleri söylemek istediklerini ya da neleri 
söyleyemediklerini hayal etmenin birçok yaratıcı düşünceye kaynaklık 
ettiğini söyleyebilirim. Tıkanıklığı aşmanın bence tek yolu, o andaki 
zihinsel durumu değiştirmek. Bunu kolaylıkla herkesin 
başarabileceğine inanıyorum. Çünkü zihnimiz hep değişimleri 
kovalayan bir çalışma şekline sahip. Farklılıklar, şaşırtıcı durumlar ve 
biraz da gerginlik insan zihnini açan etmenler. Yine de aşılamaz bir 
noktaya gelmişsem o zamana kadar yazmış olduğum metni bir kenara 
koyup yoluma başka metinlerle devam ediyorum. Belki bir gün 
dönerim umuduyla... Bu nedenle de en az bitirip yayımladığım 
miktarda gün ışığına çıkmamış öykü ve roman parçası bilgisayarımın 
sanal klasörlerinde duruyor. 

Bir başka yazma deneyimi de şu anda yaşadığıma denk düşüyor: 
heyecanla yazmakta olduğum bir metne bir süreliğine ara vererek 
başka bir yazı yazmak... Örneğin şu anda devam etmekte olan yeni 
kitabımın dosyası bilgisayarımın arkaplanında açık duruyor. Hikâyenin 
kahramanları içinde bulundukları sahneyi hiç bozmadan sabırla 
sözlerimin bitmesini bekliyorlar... Bu bekleyişi uzatmak niyetinde 
değilim. Birazdan bu dosyayı kaydedip kapatacağım ve yazmakta 
olduğum romanıma devam edeceğim. Belki bu satırların okuru bir 
zaman sonra (eğer tamamlayabilirsem) şu anda yazmakta olduğum 
romanı okurken tam bu yazıyı yazmak için ara verdiğim yerde 
duraklayıp bu yazıyı hatırlayacak. Tesadüfen... Aramızda hiçbir doğa 
yasasıyla açıklanamayacak bir kesişme olacak... Böyle garip hisler 
içinde yazmaya başlayacağım. Birazdan. 


Д. Tabii, bu cümle elinizde tuttuğunuz kitapla çelişiyor. Demek ki amacım “her zaman” değil “çoğu 
zaman” kurmaca metinler yazmakmış! 


BİR RÜYA: YARATICILIK 


“... Peki okuduğumuz nedir ki hayatımızı değiştiriyor...” 


Seminerlerimde genellikle Yaratıcı Yazarlık kavramının ilk 
bileşenini tartışmayı sona ayırıyorum: yaratıcılıkl Seminerlerime 
katılanlar bu konuyu sona birakmamdan dolayı zaman zaman 
serzenişte bulunurlar. Keşke bunları baştan konuşsaydık diye. İşte 
şimdi bu öneriler doğrultusunda belki de en sonunda tartışmam 
gerekenleri başa alıyorum. 

Öykü ya da roman yazma sürecini her zaman rüya görmeye 
benzetmişimdir. Her ne kadar kitap boyunca kurmacayı oluşturan 
çeşitli unsurlardan soğukkanlılıkla söz etmeye çalışacaksam da bana 
göre yazmak hep uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf bölgede yaşanan 
bir deneyim olmuştur. Her sabah uyandığımda, görmüş olduğum 
rüyaları şaşkınlıkla gözden geçiririm. Hiç gitmediğim, daha önceden 
görmediğim, zaten hiç var olmamış mekânlarda, çoğunlukla 
tanımadığım insanlarla yaşadığım türlü maceraların nasıl olup da 
zihnimde sentezlenmiş olduklarını hayretle ve hayranlıkla düşünürüm. 
Hayranlığım kendi zihnime değil, insan zihninedir. O nedenle 
başkalarının rüyalarını da aynı heyecanla dinler, yorumlamaya 
çalışırım. Rüyalar ve psikolojisi üzerine geniş bir bilimsel birikim 
olduğunu tahmin edersiniz. Burada amacım ne bu kuramlara 
başvurarak rüyalar üzerine düşünce üretmek ne de bu konudaki öznel 
görüşlerimle sizi sıkmak. Sadece “Yaratıcılık” dediğimde neyi işaret 
ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. Zihnimizin rüyalarda yaptığını 
yaratıcı buluyorum. Kurmaca yapmayı uyanıkken rüya görmeye 
benzetiyorum. Hepsi bu. 

Biraz önce uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf bölgeden söz 
etmiştim. En az rüyalar kadar ilgi çekmiş hypnagogia adı verilen uyku 
ile uyanıklık arasında yaşanan deneyimler yaratıcılar için çok da sır 
sayılmaz. Hypnagogia terimi Fransız Psikolog L.F. Alfred Maury 


tarafından 1848'de Yunanca hypnos (uyku) ve agogeus (rehber veya 
lider) sözcüklerinden türetilmiştir. Çoğunlukla görsel, kimi zamansa 
işitsel olabilen bu zengin hayaller geçidi, yaşanan deneyimin 
bilinçdışının akımı olduğu düşüncesini akla getiriyor. J. Fowles'un 
Yaratık (A Maggot) adlı romanının” önsözünde anlattığı romanın 
doğuş ânı buna benzer bir hayaldir: Açıklık bir yerin ortasında at 
sırtında yolculuk eden bir grup insanın hayali yazarın zihnine 
düştükten sonra roman yazılır. Aslında yaratıcı yazarların sırlarını 
öğrenmekte biz okur olarak ne kadar meraklıysak, onlar da bu konuda 
ketum davranmak konusunda o kadar kararlıdırlar. Ancak Fowles gibi 
usta bir yazar bu sırlardan en zararsız gibi görünenini ağzından 
kaçırıyor o önsözde. Bir gündüz düşünden çok bir hypnagogiac imgeyi 
andıran bir sahne betimliyor. Yaratıcılığı, yolda bir düğme bulup sonra 
ona uygun bir elbise diktirmeye benzetenler için bu tarz bir süreç çok 
yabancı olmasa gerek. Freud Rüyaların Yorumu'nda” bu sürece birkaç 
sayfa ile değinerek, bu aşamada görülen imgelerin dışsal uyarıların 
tetiklemesiyle oluştuğunu söyler ve bu sayede de hypnagogia 
aşamasına ileri sürdüğü katmanlı zihinsel topoğrafyada bir yer 
aramaktan kurtulur. Ancak Freud'un kuramlarını şarlatanca ve satanist 
saçmalıklar olarak gören Nabokov'a göre Freudcu yaklaşımın en büyük 
suçu gerçek rüya imgelerinin yerine yorumlarını koymaktır. 
Nabokov'a göre Freud, deneyimin çevirisini yapar ve bunu deneyimin 
yerine koyar. Nabokov'un yaratıcı bir yazar olarak Freud'a bu 
noktadaki karşı çıkışı ilginçtir. Bu arada, rüyaları ve uyku ile uyanıklık 
arasındaki o gizemli aşamayı, hypnagogia'yı yaratıcılığın kaynağı 
olarak görenlerin listesi oldukça kabarıktır: Aristoteles, Brahms, 
Puccini, Wagner, Goethe, Keats, Coleridge, Nietzsche, Edgar Allan 
Poe, Charles Dickens, Salvador Dali, Henry Ford ve Albert Einstein. 
Sadece sanatsal etkinlikler için değil, kimi icat, buluş veya problem 
çözümleri için kimileri hypnagogia'yı denetimleri altına almaya 
çalışmışlardır. (Madem bir dipnot gevezeliğine başladık devam 
edeyim: İcatlarının ve patentlerinin sayısı inanılmaz sayılara ulaşmış 
olan Edison'un yöntemi oldukça ilginçtir. Çok yoğun çalışan Edison 
tıkandığını hissettiği zamanlarda tavşan uykusu diye tarif edilen 
aşamaya geçmek için koltuğuna kurulur ve avuçlarında çelik toplarla 


uyumayı beklermiş. Ne zaman ki uyku bastırır, kolları gevşer, elindeki 
toplar yere düşer... Bu sesle uyanan Edison parlak bir fikirle gözlerini 
açarmış.) 

Yazma ya da yaratma süreci her zaman merak konusudur. Biraz 
cinselliğe benzer. Mahremdir, kişiye özeldir. Utanç verici olabilir. 
Yazarların kendilerinden -ve daha da vahimi yapıtlarını nasıl 
yarattıklarından— söz açtıklarında, onları dinlerken hissettiğim duygu 
tuhaf bir sıkıntı olmuştur çoğu zaman. Hem bu itiraflar bana aitmiş 
gibi utanırım hem de başkasının mahremine tanık olmaktan dolayı 
heyecanlanırım. 

İlk başlarda yazdıklarımın birilerinin eline geçtiğini hayal bile 
etmek istemezdim. Kendine güvensizliğin ötesinde anlamları vardır 
bu tutumun. Birincisi ve belki de en önemlisi, yazarlığın bir Tanrı 
vergisi olduğuna dair yaygın inançtır. Evet, yazarlık diye bir şey vardır. 
Okulu olmayan bir sanat dalıdır. Okulu olmadığı için kriterleri de yok 
gibidir. Kitapçılar, gazetelerin sanat sayfaları kitaplarla doludur. 
Bunları yazan birileri vardır. Ve bu insanların, yani gerçek yazarların 
sıradan insanlardan farkları vardır. Seçilmiş insanlardır âdeta. 
Birçoğunun söyleşilerini okuduğumuzda bu duyguyu güçlendirecek 
ifadeler buluruz: “Yazmak benim için bir yaşam biçimi”, “Yazmazsam 
çıldırabilirim”, “Yarattığım karakterler bazen kendi kendilerine 
hareket ediyor gibiler”, “Her olaydan, her şeyden bir hikâye çıkabilir”, 
“Yazarken soyunur insan”, “Yazarken başka bir âleme geçiyorum” 
gibisinden ifadeler, bunları dinleyen sıradan okur için ne ulaşılmaz ne 
müthiş bir tanrısallığın ifadeleridir. Yarı çılgın, ekstaz içinde, 
hezeyanların tutsağı olmuş, ayakları yere basmayan, gözleri bizim 
görmediğimiz dünyaları gören insanlardır yazarlar bizim için. O 
nedenle yazarlığa soyunan bir insana hoş gözle bakılmaz. Edebiyat, 
karşılığı olmayan bir şeydir, lükstür, canı sıkılan zengin kadınların 
ilgisini çeken bir şeydir. Zaman kaybıdır. Bu görüşler geçmiş 
yüzyıllarda Batı kültüründe yaygındı. Bizim toplumumuzda da benzer 
bir bakış açısı vardır. Tanpınar'ın aktardığı anekdotlar var. Kapıcısının 
onun roman (bir Kafka romanıdır) okumasını eleştirdiğini anlatır: 
Romanlar hayali şeyler anlatır. Gerçek tarihi hikâyeler neyse de... Bu 
görüş bugün de birçok okurda mevcuttur. Tarihi romanların her 
düzeyde büyük bir okur kitlesi toplamasının ardında bu tür bir 


bilgilenme (faydacılık) isteği yatar. Bir döneme damgasını vurmuş 
olan Marksist bakış açısının uzantılarına göre de durum farklı değildir: 
Bilinci yükseltmek, baskıcı ideolojinin düzenin kendini yeniden 
üretmekte kullandığı yanılsamaları deşifre etmek için vardır edebiyat. 
Daha farklı bir deyişle: Ezilenlerin acılarını ve ezenlerin 
acımasızlıklarını sergileyen bir misyona sahip olmalıdır yazar. Bu 
noktada emir kipi hâkimdir. Ancak o zaman sanatla uğraşmanın 
(kendini sanatçı sanmanın) bir mazereti olabilir. İnsan utançtan ancak 
o zaman kurtulabilir. 

Burada bir çelişki varmış gibi geliyor önce. Yani yazar adayının 
hem yakınları, eşi dostu görecek diye ödü kopuyor hem de bu 
yazdıklarını binlerce kişi okusun diye yayımlatmaya çabalıyor! Bu 
tamamen toplumsal koşullanmalarla ilgili bir durum. Bir yayıncının 
yazdıklarınızı yayımlamayı kabul etmesi metinlerinizin edebiyat 
sınıfına dahil olduğunun ilk göstergesidir. Yayımlanmak, onaylanmak 
demektir. Toplumsal olarak tanımlanmış otorite merkezlerinden 
birinin metinlerinizi edebiyat olarak tescil etmesi sizi utançtan 
kurtaracaktır. Bir başka deyişle, yazılan metinleri edebiyat olarak 
tanımlayan hep başkalarıdır. Öncü sanat yapıtlarının hep geç onay 
görmesinin çok doğal olduğunu belirtmeliyim. Ancak, er ya da geç, 
birileri tarafından onay gelmek zorundadır; bugün değilse yarın ya da 
daha uzak bir gelecekte... 

Peki bu utanç meselesinde hiç doğruluk payı yok mudur? Freud'a 
göre vardır. Freud'un 1908'de yayımladığı “Yaratıcı Yazarlar ve 
Gündüz Düşleri”? adlı makale şu sorularla başlar: Yazarların bunca 
hikâye yaratırken kullandıkları kaynak nedir, bunca hikâyeyi nereden 
bulurlar, daha önceden varlığından bile haberdar olmadığımız 
duyguların canlı izlenimlerini yaratmak için nasıl bir yöntem 
kullanırlar? Bu sorular bugün de sorulmaktadır. Hem de en 
popülerinden en edebi olanına tüm yazarlara istisnasız sorulan ve 
yanıtı merak edilen sorulardır bunlar. Yazarların bu sorulara verdikleri 
yanıtların da çoğunlukla tatmin edici olmaktan uzak olduğunu ekliyor 
Freud. Bu konuda da zaman durumu değiştirmedi. Yazarların, hatta 
nasıl yazdığı üzerine düşünen yazarların verdikleri yanıtlar bile tatmin 
etmez okurları. (Hemen bir örnek geliyor aklıma. Nabokov, Lolita'ya 


gelen eleştirileri tartıştığı bir yazıda, romanın” nasıl doğduğunu 
anlatır: Gazetede bir haber okur. Fransa'da doğabilimleri müzesindeki 
araştırmacılar bir maymunu resim çizmeye zorlamışlardır. Maymun 
eline tutuşturulmuş kömür parçasıyla kafesinin parmaklıklarını 
resmetmiştir ilk olarak. Bunu okuduğumda, der Nabokov, Lolita 
romanının hikâyesi düştü aklıma. Romanın konusunu biliyor 
olmalısınız: Ergenliğe bile adım atmamış küçük bir kıza âşık olmuş 
yetişkin bir adamın hikâyesidir anlattığı. Romana kaynaklık eden 
gazete haberi ile hikâye arasında doğrudan bir ilişki kurmak güç, değil 
mi?) Yazardan yapıtının yaratma sürecine ilişkin doğrudan bilgi almak 
güçtür; ya da aldığınız bilgiler en az yapıtın kendisi kadar 
yorumlanmaya gereksinim duyar. Bunun nedeni edebi yapıtın 
bütününün işaret ettiği bilgilerin yazarı aşmasıdır. Yazar da, okur gibi, 
içinde yaşadığı toplum ve zaman gibi, ortaya çıkan yapıtın 
unsurlarından biridir. Olmazsa olmaz bir parçasıdır. Metin yazarın iç 
dünyası ile yaşadığı dünyayı algılayış biçiminin bir ürünüdür. Ama o 
ürünü edebi bir yapıt haline getiren yine okurun okuma biçimidir. 

Bir edebi metnin sosyolojik, antropolojik, psikanalitik, politik 
okumalarını yapmak mümkündür. Örneğin psikanalitik okuma 
denildiğinde üç seçenek belirir: 1. Metni bir gündüz düşü / bir rüya 
gibi ele alarak yazarın psikanalitik çözümlemesini yapmak; 2. 
Anlatılan hikâyenin kahramanlarına gerçek insanlarmış, ruhsal 
varlıkları varmış gibi davranarak onların psikanalitik çözümlemesini 
yapmak; 3. Psikanalitik çözümlemenin odağına okuru yerleştirmek; 
metnin alımlama biçiminin araştırılmasından yola çıkarak okur olarak 
kişinin analizini yapmak. Ben her üç yöntemin de uygulanabilir 
olduğunu düşünüyorum. Ama edebiyat yapıtının kendisinin (okurun 
da dahil olduğu), üretim aşamalarının psikanalitik çözümlemeye 
indirgenebilmesi için Freud'un ünlü makalesinde öne sürdüğü 
varsayımları kabul etmek gerekir ki bu konuda temkinliyim. 
Edebiyatın, psikanalizin soğurucu anaforuna kapılıp gitmesine razı 
olmak durumunda değiliz; ama yine de Freud'un savlarını 
incelemekte yarar olduğuna inanıyorum. 

Freud, yazarların, her insanın içinde bir şair vardır dediğini 
hatırlattıktan sonra, kendine özgü bir dünya kuran ya da en azından 


çevresindeki dünyaya ait şeyleri kendini mutlu edecek biçimde 
yeniden düzenleyen çocukların oyun oynarken yaratıcı yazarlar gibi 
davrandıklarını söyleyemez miyiz, diye sorar. Çocukların oyunlarının 
gerçek olmadığını fark etmelerine rağmen onları çok ciddiye alışları 
ile yazarların yarattıkları dünyalar ile ilişkilerinin aynı olduğunu iddia 
eder. Bu noktada çok ilginç bir etimolojik kanıt da sunar (Almanca bu 
ilişkiyi korumuştur: Spiel, oyun demektir; Lustspiel komedi, zevk 
veren oyun, Trauerspiel, trajedi, üzen oyun anlamına gelir). Ancak 
çocuk büyürken oyun dünyası ile yollarını ayırır ve bir gün gelir, 
eskiden oyunlardan nasıl zevk aldığına şaşırır bir zihinsel durumda 
bulur kendini. Artık çocuk oyunlarından zevk almaktan vazgeçmiştir. 
Bu noktada Freud insan doğasının asla hiçbir şeyden vazgeçmediğini, 
sadece bir şeyin yerine başka bir şeyi koyduğunu belirtir. Artık oyun 
oynamıyordur ama hayal kurmayı sürdürüyordur. Hayal etmekten 
zevk aldığı fantezilerdir bunlar. Doyurulmamış arzular tatmin edilir 
böylelikle. 

Çocukların oyunlarını gözlemek kolaydır, ancak insanların 
fantezilerini öğrenmek zordur. İnsanlar bunları açığa vurmaktan 
çekinirler, utanırlar. Kişi bu gündüz düşlerini bir tek kendisinin 
kurduğunu sanır, son derece yaygın bir durum olduğunu anlamaz, 
diyor Freud. Şimdi öyle olmadığını biliyor olsak da fantezilerimize 
karşı tutumumuz değişti mi? Çocuk, oyun oynarken arzularının 
tatminine odaklanmıştır ve en büyük arzusu da büyük olmaktır. 
Oyunlarında hep yetişkin biridir. Dilediklerini gerçekleştirip kendini 
tatmin eder ve bunu saklamaya gerek duymaz. Oysa yetişkin biri için 
fanteziler saklanması gereken çocukça hayallerdir. Bir eksikliğin 
ifadeleridir. Aslında makul bir yaşama stratejisi. Başkalarına 
zayıflıklarını göstermek kişiyi gündelik yaşamında sıkıntıya sokabilir. 
Freud, insanların fantezilerine dair bilgilerimizin kaynağının hastalar, 
yani iyileşmek için terapistlerce anlatmaya zorlanan kişiler olduğunu 
söyler. Sağlıklı insanlardan da benzer şeyler dinleyeceğimizi varsayar. 

Bu tarihi makaledeki ilginç noktalardan biri de kişisel farklılıklara 
vurgu yapmasıdır. Koşullara, kişiliğe ve özellikle de cinsiyete göre 
fantezilerin farklılıklar gösterdiğini söyleyerek bu motive edici 
dilekleri ikiye ayırır: ihtiraslı dilekler (kişinin kişiliğini yükseltmeye 
yarayan ihtiraslar, başarı) ve erotik dilekler. Erkeklerde her iki gücün 


de almaşık halde bulunduğunu, erotik olanların ise kadınlarda baskın 
itki olduğunu söyler. 

Freud, makale boyunca yaratıcı yazarın yaratma sürecini sıradan 
insanın fantezileriyle koşut hale getirmeye özen gösterir. Freud'a göre 
fanteziler üç zamanlıdır: şimdi (kişinin asal dileklerinden birini 
uyandıran bir dışsal uyarı), geçmiş (bu tatmin edilmek istenen 
arzunun çocukluktaki uzantısı), gelecek (bu dileği gelecekte yerine 
getirecek olan fantezi). Ardından bir örnekle buraya kadar 
anlattıklarını (daha sonra uzun uzun tartışacağım hikâye etmenin 
önemini doğrularcasına) canlandırır. Öksüz bir gencin iş bulmayı 
umut ettiği bir adrese giderken yolda kurduğu hayalleri anlatır. İşe 
kabul edildikten sonra başarılı olduğunu, patronun güzel kızıyla 
evlendiğini, işin başına geçtiğini hayal eder. Böylece çocukluğundaki 
mutlu düzene tekrar kavuşur. Freud bu örneği fantezilerin üç 
zamanlılığına örnek olarak verir ve aynı zamanda daha önce iddia 
ettiği erkeklerin fantezilerinde ihtiras ve erotizmin bir arada oluşuna 
da kanıt sağlamış olur. Acaba bu örnekteki öksüz genci bir genç kızla 
yer değiştirirsek onun yolda kuracağı fanteziler nasıl olurdu? Örneğin 
verildiği çağı ve toplumu düşünecek olursak öksüz kızın fantezilerinin 
bir başarı hikâyesinden çok olası tehlikelerin tetiklediği bir kâbusa 
daha yakın olacağını düşünebiliriz. 

Makalenin ilerleyen bölümlerinde düşlerle fanteziler arasındaki 
benzerliğin altını çizen Freud, gece gördüğümüz düşler sırasında 
bilmek istemeyeceğimiz utanç verici arzuların uyanmış olduğunu, o 
yüzden de hatırlayabildiğimiz düşlerimizin bozulmuş / değişmiş 
olduğunu belirtir. 

Makalenin, yaratıcı yazarlara ayırdığı bölümüne bir ayrım yaparak 
başlar Malzemelerini neredeyse hazır olarak kendilerinden önceki 
yazarlardan alan antik dönem epik ve trajedi yazarlarını popüler / 
çağdaş yazarlardan ayırır. Bir kurmaca yazarı olarak beni 
heyecanlandıran şu saptamayı yapar: Bu popüler yapıtlarda, hikâyenin 
odağındaki kahramanın özelliği, anlatı boyunca ona bir şey 
olmamasıdır. Bir bölümün sonunda yaralanmış, kan içinde kalmış bir 
kahramanın bir sonraki bölümde iyileştirilmiş olarak yine galip 
çıkacağı yeni bir maceraya yelken açtığını okurken şaşırmayız. Yazarın 
kahramanını yaratırken bir çocuğunkine benzer bir “bana bir şey 


olmaz” duygusuyla hareket ettiğini söyleyerek bu tür egomerkezli 
anlatılar hakkındaki gözlemlerini aktarır: Kahraman her zaman 
güvendedir. Kahramana hikâyedeki bütün kadınlar âşık olur, insanlar 
ona yardım edenler (iyiler) ve etmeyenler (kötüler) olarak ikiye 
ayrılır. Modern psikolojik romanlarda ise yazarın kendi egosunu kısmi 
egolara ayırıp onları kişileştirerek yarattığından söz eder. Zola türü 
edebiyatta kahramanın olaylara katılmadan izleyici olarak o dünyada 
yaşamasının fanteziler ile zıtlık gösterdiğini ancak yazarın ego 
içeriğinin izleyenin rolüne yüklendiğini de ekler. 

Daha sonra, öne sürdüğü formülasyonun karmaşıklığından 
çekinmememizi öğütler; ilişki açıktır Freud'a göre: Yaratıcı yazarın 
yapıtları tıpkı fanteziler gibi onun çocuklukta oynadığı oyunun 
devamıdır ve vurgu her zaman yazarın anılarındadır. İlk başta sözünü 
ettiği, malzemesini başka yazarlardan alan yazarların durumunda ise 
aynı motif kendini bu mitlerin seçim sürecinde ortaya koyar. Yazar şu 
mit yerine bunu, bir efsane yerine bir başkasını yine aynı itkiyle seçer. 

Son olarak yaratıcı yazarlık hakkında bilinmeyen noktalar 
olduğunu kabul ederek, bu yapıtların üzerimizde duygusal bir etki 
yaratmakta nasıl başarılı olabildiklerini sorar. Çünkü, insanların 
fantezilerini dinlemek bizi iter, oysa edebi yapıtlar üzerimizde 
duygusal etkiler yaratmayı başarır. Yazarın bunu nasıl başardığı en 
derindeki sırdır: Sanatın özü, her bir egonun diğerlerine karşı 
hissettiği tiksintinin nasıl alt edildiği ile bağlantılıdır. Okurun 
zihnindeki gerilimi ortadan kaldırması ile ilintilidir. 

Freud'un bıraktığı yerden devam edecek olursak: Başkalarının 
fantezileri bize iğrenç gelir; başka birinin egosu bizi tiksindirir; peki 
nasıl oluyor da yazarın fantezilerinden ibaret olan edebi yapıtlar bu 
sorunu aşıyor? Edebiyatın kendine özgü bir alanı mı var? Son sözü 
söyleme eğilimindeki bir disiplin olan psikanalitik bakış açısıyla 
edebiyata kendine ait bir alan tanımlamak oldukça güç görünüyor. 
“Biyografi, Edebiyat ve İtiraf” konulu bir konuşmasında Orhan Pamuk, 
edebiyatın uygar dünyada toplumun kendine tanımladığı bir özgürlük 
alanı olduğunu söylerken, kurmacanın toplumsal kabulünün, 
anlatılanların gerçek değil kurmaca olduğu yolunda bir konsensusla 
mümkün olduğunun altını çizmişti. Bu gerçekten de önemli bir nokta 
ve okuma geleneği ile sınırlı. Mevcut roman kalıplarının birçoğunun 


antik söylencelerden ödünç alınmış kahramanın yolculuğu motifıne 
dayandığını düşünürsek edebiyat ile yazarın açığa vurduğu 
fantezilerinin ancak bu toplumsal kalıplar içinde, tanımlı, anlaşılabilir 
anlatım biçimlerinin kullanılması ile kabul gördüğünü söyleyebiliriz. 

Ben ancak kendi yazma sürecimi gözden geçirerek tüm bu 
soruları kendi adıma yanıtlayabilirim. İlkgençliğimde, sevdiğim, 
önemli bulduğum yapıtlar vardı. Bu yapıtlar beni ve hayata bakış 
tarzımı, yaşama biçimimi değiştiriyor, etkiliyor ve şekillendiriyordu. 
Bir yandan da kurmaca dünyalarda gezinmenin, yaşamanın büyük bir 
zevki vardı. Yıllar geçtikçe, yazmanın da okumak gibi, hatta daha 
fazla zevk veren bir süreç olduğuna dair bir saplantıya dönüştü 
edebiyatla ilişkim. Özellikle de mutsuz olduğum, hayal kırıklığına 
uğradığım dönemlerde yazıya, edebiyata doğru eğilimim artış 
gösteriyordu. Bu anlamda, fanteziler kuran birinden farkım yoktu 
belki. Yazmak iyi geliyordu. Sağaltıcı bir gücü vardı. 

Ama zaman ilerledikçe, daha çok yazdıkça, daha güvenle 
yazmaya başladıkça edebiyata daha yakından bakmaya başladım. Evet, 
yazıyordum ve insanlar bu metinlerin gerçekten de edebiyat 
olduğunu, zevkle okuduklarını ve benim bir yazar olduğumu 
söylüyordu. İlk başlarda tıpkı fantezilerinden utanan biri gibi 
yazdıklarımı gizli çekmecelerimde tutuyor, herkesten saklıyordum. 
Bir süre sonra fark edecektim insanlara bunları okutmak istediğinizde 
onların buna çok da meraklı olmayabileceklerini. Bu da Freud'un 
söyledikleriyle örtüşüyor. 

Bir süre sonra (insanlar bana yazar demeye başladıktan sonra) 
yazma sürecini içeriden gözlemlemenin zevkini tatmaya başladım. 
Yazıyordum evet ve neden / nasıl bu hikâyeleri düşlüyorum, diye 
kendime sorular sorarken onları irdelemeyi öğreniyordum. Hatta bu 
irdeleme biçimi yazdıklarımın konusu oldu zaman zaman. Örneğin, 
meta-kurmaca kavramı burada ortaya çıktı. Anlatılan hikâyeyi kuşatan 
bir üst-anlatı, hem anlatılanın bir kurmaca olduğunu fark ettiriyor 
hem de bir başka gerçeklik düzleminin içinden bakılmasını sağlıyordu. 
Bir yandan da her zaman güzel bir ilham kaynağı olarak gördüğüm 
düşlerime de metinler gibi yaklaşmaya başladım. Bu rüyada neden şu 
nesneyi, olayı, kişiyi gördüm de başkalarını değil? Neden bu biçimde 
gördüm de başka biçimde değil? “İyi bir hikâyede hiçbir şey 
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rastlantısal değildir”, “kurmacada kaza olmaz, kaza bir hikâye konusu 
olabilir” gibi kuralları (!) zaman zaman ve tabii ki canımın istediği 
gibi düşlerime de uyguluyordum. Bunların herhangi bir sağaltım işlevi 
olabilir mi? Bunu bilemem. Hatta edebiyatın böyle bir işlevi 
olduğundan da emin olamıyorum. 

“Bir kitap okudum ve hayatım değişti”? cümlesinin yarattığı 
etkinin nedenini düşündüğümde bunun çarpıcı bir giriş cümlesi 
olmanın ötesinde edebiyatı en güzel özetleyen ifadelerden biri 
olduğunu görüyorum. Edebiyat hayatımızı değiştirir. Peki 
okuduğumuz nedir ki hayatımızı değiştiriyor? Aynı yazar Tristram 
Shandy”nin önsözünde!” yanıtlıyor bu soruyu: “Bütün büyük romanlar 
zaten bildiğimiz, ama o konuda büyük bir roman yazılmadığı için 
kabul edemediğimiz gerçekleri göstermek için yazılır.” Bu bizim 
okurlar ve yazarlar olarak hüsnükuruntumuz olabilir. Zaten Freud'a 
göre edebiyat bundan başka nedir ki (!) Parantezin içindeki ünlem 
şunu işaret ediyor: Psikanalitik yaklaşım her zaman son sözü söyleyen 
bir anlatıdır. Bunun yüz yıl sonra alçakgönüllü bir inceleme ile 
üstesinden gelmek çok zor. Ancak nasıl ki okumaktan zevk almak için 
yanılsamaya teslim olmak zorundayız, yazmayı sürdürmek için de 
yanılsamalar denizine girmekten korkmamalıyız. Edebiyatçının 
varoluşu düş kurma ve aktarma cesareti göstermesine bağlıdır. Çoğu 
zaman kalabalıklarca zavallı bir varoluş biçimi olarak görülen bu 
durumun sağladığı, garip bir ayrıcalıktır. Bu kopuş, yazarlarca büyük 
bir yanılsama üzerine kurulmuş olduğu bilindiği için alçakgönüllü bir 
yalvarışa dönüşür: “Herkesin içinde bir şair vardır”. Elbette bir yaratıcı 
yazarın ihtiyacı olan malzeme herkesin içinde vardır ancak bunlardan 
hikâyeler dillendirme arzusu, takıntısı ve cesareti herkeste olmak 
zorunda değildir. 


5. John Fowles, Yaratık, çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2000. 


6. Sigmund Freud, (1900) The Interpretation of Dreams. The Standard Edition of the Complete Works 
of Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James Strachey vd., The Hogart Press and the Institute of 


Psychoanalysis, Londra, 1953-74, 4-5; Rüyaların Yorumu, çev. Ihsan Kırımlı, Alter Yayıncılık, Ankara, 
2011. 


7. Sigmund Freud, (1908) Creative Writers and Day-Dreaming. The Standard Edition of the Complete 
Works of Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James Strachey vd., The Hogart Press and the İnstitute of 
Psychoanalysis, Londra, 1953-74, 9, 143-153. 


8. Vladimir Nabokov, Lolita: Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin İtirafları, çev. Fatih Özgüven, İletişim 
Yayınları, İstanbul, 2003. Söz konusu yazı bu basımın sonunda yer almaktadır. 


9. Orhan Pamuk, Yeni Hayat, İletişim Yayınları, İstanbul, 1996. 


10. Laurence Sterne, Tristram Shandy / Beyefendi”nin Hayatı ve Görüşleri, çev. Nuran Yavuz, YKY, 
İstanbul, 1999. 


YARATICININ GENÇ BİR RESSAM OLARAK 
PORTRESİ 


“... Çünkü bir insan tüm insanlığın özetidir...” 


1. Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika yaratmanın 
ve bunu çevreme kabul ettirmenin zevki vardı elbette. Resmi 
birilerine göstereceğimi, resmin beğenileceğini, övülüp 
sevileceğimi biliyor, ruhumun bir yanıyla, daha resmi yaparken bu 
zevklerin geleceğini hissediyordum. Bu beklenti gitgide 
derinleşerek resim yapma ânıyla birleşti ve kalemin kâğıt 
üzerinde gezindiği saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sardı. 


Çocukluğundaki resim yapma deneyiminin kaynağında duran 
itkinin “bir harika yaratmak ve bunu başkalarına kabul ettirmek” 
olduğunu söyleyen yazarın saptamalarına baktığımda yaratmanın bir 
yönünün altının çizildiğini görüyorum. Bir çocuğun kendini kabul 
ettirme isteği, doğal olarak övülmeyi ve sevilmeyi içerecektir. Peki söz 
konusu erişkin bir yazar olduğunda bu itkiler değişir mi? Değişirse ne 
ölçüde değişir? Bana kalırsa bu tip itkilerin niteliğinde bir değişiklik 
olmayacaktır. Olsa olsa kişinin bu itkileri hissedişi ve dile getirişinde 
farklılıklar olacaktır. Freud'un önermeleriyle de uyumlu görünüyor: 
Başkaları tarafından kabul edilmenin, övülmenin ve sevilmenin 
verdiği hazzın resim yapma sürecine aktarılmasına işaret etmesi... 
Bence bu çok önemli bir saptama. Yaratma sürecinin ikincil bir haz 
mekanizması olduğunu tespit etmiş oluyor. Birincil olan, çocuğun 
beklediği katıksız sevgi. Sanat, bu noktada ikincil bir süreç olarak 
birincil olanın yerine geçiyor. Çocuk-ressam için böyle olan bu durum 
erişkin sanatçı için farklı mıdır? Hem evet hem hayır. Bir başka 
boyutu daha var yaratıcılığın: meydan okuma! Bir anlamda, var olan 


gerçekliğe yeni bir bakış, yeni bir anlam, yeni bir değer yüklemektir 
yaratmak. 


2. Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafam kadar 
elim de bir hüner edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi 
çizerken sanki artık elim kendiliğinden hareket ediyordu. Kalem 
kâğıdın üzerinde hızla ilerlerken, elimin çektiği çizgiyi sanki 
benden ayrı bir varlığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle izlemek 
zevkliydi. Sanki içime bir başkası yerleşiyor ve resmi o yapıyordu. 
O öteki kişinin benim ruhumu kışkırtan, zeki, çekici bir yanı 
vardı. Onun kadar parlak ve çekici olabileceğime hayretle 
inanmak istiyordum. Hayretim sürerken aklımın bir başka yanı da 
ağacın kıvrımlarını, dağların yerini, bütün resmi denetliyor, boş 
kâğıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi ortaya çıkartmam bana 
güven veriyordu. Aklım hem kalemimin ucundaydı ve ne 
yaptığımı bilmeden işliyordu; hem de hemen geriden ne 
yaptığımı denetliyordu. Arkadan gelen bu ikinci an, bu akılla 
denetleme ânı, eleştiri gibi zevkli bir şeydi biraz. Ama asıl zevk 
kalemin kendiliğinden çizmeye başlaması, küçük ressamın kendi 
elinin hareketlerine bakarak kendi özgürlüğünü ve cesaretini 
keşfetme zevkiydi. Kendi dışıma çıkmış, içime giren ikinci kişiyle 
buluşup bir çizgi olmuş, kalemimle kâğıtların üzerinden karda 
kızakla kayan bir çocuk gibi kayıp gidiyordum. 


Bir anda iki olmak. Yaratma süreci, bu tür bir ifadeye 
indirgenebilir. Resim yapan el ile onu hayranlıkla izleyen akıl 
arasındaki zıtlık, bir benlik bölünmesini işaret ediyor. Yaratırken 
yaşanan bu deneyim, tamamen farkında olarak deneyimlenen bir 
süreç. Rüyalarda da böyle olmaz mı? Kimi rüyalarda o hikâyenin hem 
kahramanı hem de izleyicisi olduğumuz çok belirgindir. Aklın izlediği 
bir kendinden geçiş (kendinden çıkma deseydim daha doğru olacaktı) 
söz konusudur. Hem o, hem öteki olabilmek! İşin ilginç yanı, 
yukarıdaki parçada anlatıldığı gibi bu, son derece kendiliğinden olan 
bir süreç. Herhangi bir zorlama ya da öğrenme ile ilişkili gözükmüyor 
(tabii hüner sahibi olacak kadar çalışmış olması gerekiyor 
“yaratıcı”nın). Aslında temelinde bir öğrenme var. Resim bittikten 


sonra ödüllendirileceği bilgisi, çocuğun bu deneyimi zevkle 
yaşamasına neden oluyor. Ama burada anlatılan, ödüllendirileceği 
itkisiyle basit bir ödeve şartlanmak değil. Bir anda iki kişi olma 
deneyimi anlatılıyor. Psikolojiden ödünç alacağımız terimlerle 
düşünürsek benliğin iki ayrı katmanının karşılaşmasıdır bu. Tüm olup 
bitenleri, yani hiçten var eden hüner sahibi elleri izleyen akıl geriye 
çekilmiş gibi görünüyor. Dikkat etmemiz gereken nokta: aklın geriye 
çekilmiş gibi görünmesi, bir başka deyişle var olan gerçekliği 
yaratıcıya hatırlatarak oyunbozanlık yapmaması, oyunu izlemesi, 
tamamen ortadan kaybolmaması... Kimi zihinsel durumu değiştiren 
kimyasalların neden olduğu akıl kaybını hatırlatan bir yönü var bu 
anlatımın. Ancak bu tür kimyasal değiştiricilerin etkisiyle üretilen 
yapıtların etkisi ne yazık ki kalıcı olamıyor. Rollo May, Yaratma 
Cesareti'' adlı kitabında ayrıntılarıyla tartışır bu durumu: Öğlen 
yemeğinde içilmiş yarım litre biranın etkisiyle gevşemiş bir zihnin 
şekerleme yaparken yazdığı şiirler yine şekerleme yaparken 
okunacaktır. Çünkü yaratma süreci gerçek bir dönüşümü gerektirir. 
Kimyasal olarak zihinsel durumu değiştirmek aslında sadece o kişinin 
üzerinde geçici bir etki yaratacak, o anlarda bir kendinden çıkma (ex- 
statis) oluşturacaktır. Paragrafa geri dönecek olursak, bir önemli 
noktanın daha altını çiziyor yazar: özgürlük ve cesaret. Yaratmak için 
neden cesarete ihtiyaç duyalım ki? 


3. Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan 
kopup sanki kendi kendine hareket etmesiyle kafamın durup 
dururken bir hayal dünyasına hızla gidivermesi arasında duyumsal 
bir benzerlik vardı. Üstelik kafamın kurduğu tuhaf dünyaların 
tersine elimin yaptıklarını saklamıyor, onları herkese gösterip 
övgü bekliyor, övgüyü alıp gururlanıyordum. Resim yapmak, 
varlığından suçluluk duymadığım bir ikinci dünyaya sahip 
olmaktı. 


Rollo May, yaratmanın her zaman bir suçluluk duygusu ile 
ilişkide olduğunu iddia ediyor. Bu, benim de gözlemlediğim bir 
duygusal durumdur. 3. paragrafın sonunda değinildiği gibi varlığından 
suçluluk duymadan ikinci bir dünyaya sahip olmak. Freud yaratıcı 


yazarlığın kökeninde insanın fantezi kurma özelliğinin olduğunu iddia 
ediyordu. Fanteziler, yani hayal ürünü ikinci dünyalar, varlığından 
suçluluk duyduğumuz çünkü “tatmin edilmemiş arzularımızı doyuran” 
deneyimlerdir. Yukarıda da yazar bu yaklaşımı doğruluyor: Bir, 
varlığından suçluluk duyduğu, kimselerle paylaşamadığı, kafasının 
kurduğu tuhaf dünyalar vardır; bir de, elinin yaptığı, herkese 
gösterdiği, üstelik karşılığında övgü aldığı bir dünya, yani sanat. Gerçi 
Rollo May, Freud'un yaklaşımını egonun gerilemesi olarak niteleyen 
ve bu yüzden de eleştiren varoluşçu psikoloji cephesinden konuşuyor 
ve yaratıcılığın “gerileme” ile özdeşleştirilmesine karşı çıkıyor. Ben 
Freud'un özgün makalesini bu biçimde okumadığımı belirtmeliyim. 
Elbette bu ekoller arasındaki tartışmalara katılmak değil amacım; 
ancak, May'in tezlerinin de Freud'la çok çelişmediğini düşünüyorum. 
Aslında aralarındaki fark, yaratma sürecinin ayrı yerlerine 
odaklanmalarından kaynaklanıyor. Freud, hikâyeleri kurgulama 
mekanizmasının fantezi yaratmaya ve gerçekliğin yeniden düzenlenişi 
bağlamında çocuk oyunlarına benzediğini ileri sürüyor. May ise 
yaratıcı düşüncelerin, yapıtların, problem çözümlerinin nasıl bir 
bilişsel süreç sonunda ortaya çıktığına odaklanıyor. 
Matematikçilerden, fızikçilerden yaptığı alıntılar, uzun süre bir 
problemin çözümü üzerinde çalışan ve sonra yorgun düşen zihinlerin 
daha sonra bambaşka bir ortamda, bir rüyada (uykuyla uyanıklık 
arasında) ya da otobüse binerken akla gelişini örnekliyor. Gerilim ve 
daha sonra gevşeme. Bu bence ayrı bir bağlamda tartışılacak, hatta 
nörolojik karşılıkları bulunabilecek bir konu. Yaratıcı yazarların ve 
sanatçıların hangi itkiyle sanata bağlandıklarını açıklamak konusunda 
Freud'dan daha açıklayıcı değil. Yine de gerilim meselesini akılda 
tutmakta yarar var. 


4. Resmettiğim şeyler, ne kadar hayali bir ev, ağaç, bulut da 
olsalar, onların maddi ve gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma 
gidiyordu. Resmettiğim ev, sanki benim evim oluyordu. 
Resmedebildiğim şeye sahip olduğumu hissediyordum. 
Keşfetmek, resmettiğim ağacın ya da manzaranın içinde olmak, 
beni başka bir dünyaya, üstelik başkalarına da gösterebildiğime 


göre bir gerçekliği olan başka bir dünyaya götürerek şimdinin 
sıkıntısından kurtarıyordu. 


Freud'un tezlerinden devam edersek bu alıntıları okumamız 
kolaylaşacak. Freud çocuğun oyun oynarken aslında yaptığı işin 
çevresindeki nesneleri kendi arzularını tatmin için yeni anlamlar ve 
işlevlerle yükleyerek yeniden düzenlemesinden ibaret olduğunu ve 
sanatçının da yaptığının bu sürecin kılık değiştirmiş biçimi olduğunu 
söylüyordu. Resmettiği eve “sahip olan” çocuğun durumu bu bakış 
açısıyla çok iyi örtüşüyor. Şimdinin sıkıntısından, yani çocuğu 
çevreleyen dünyadan bir çıkış yolu olarak resmetmek, oyun oynamak, 
yaratmak... Sanat yapıtının maddi ve gerçek bir yanı olması düşüncesi 
de bir anlamda sanatın yerini tanımlıyor. Gerçek değiller, ama yine de 
bir gerçeklikleri var. Platon'a göre ressamın yaptığı iş gerçekliğin en 
alt düzeyinde yer alır. Çünkü sanatçılar gerçekliği, yani kendileri 
zaten ideaların birer yansıması olan şeyleri taklit etmektedirler. Ünlü 
mağara benzetmesini yineleyerek söylersek: İnsan, karanlık bir 
mağarada, duvardaki bir çatlaktan içeriye yansıyan gölgeleri gerçek 
sanmaktadır; gerçek şeylerin, ideaların birer gölgesidir gördüğü. O 
halde sanatçı, bu mağaranın duvarlarına düşen gölgeleri resmetmeye 
çalışan, dolayısıyla gerçeklikten gittikçe uzaklaşan kişidir. 4. paragrafta 
işaret edilen sanat yapıtının içerdiği nesnelerin gerçeklikle ilişkileri 
konusunda yaratıcının rolü oldukça ilginç: “Resmettiğim ev sanki 
benim evim oluyordu” cümlesiyle ifade edilen tüm sanat yapıtları için 
geçerlidir aslında. Belki de tersten de kurulabilir bu cümle. Tıpkı 
rüyalarımızda gördüğümüz nesneler, insanlar, mekânlar gibi... Onlar 
ne gerçekliğin soluk ya da bozuk kopyalarıdır ne de başka bir âlemin 
nesneleridir. Onlar rüyayı gören kişiye aittirler. Bir metin okurken 
yaşadığımız deneyim de bu durumun benzeridir. Ancak yaratma 
sürecinde bir fark vardır: “Resmedebildiğim şeye sahip olduğumu 
hissediyordum.” Sanat yapıtının hayali düzleminde de olsa bir 
gerçeklik üretiyorsanız, onun bilgisine de sahip olduğunuz varsayılır. 
Mükemmel bir ağaç resmi çizen ressamın ağacı “bildiği” sanılır. 
Aslında ressam ağacın nasıl çizileceğinin bilgisine sahiptir; bir başka 
deyişle çizgiler ve renkler bir araya geldiklerinde nasıl ağaç şekline 
bürünürler, bunu biliyordur. Örneği karmaşıklaştırmak mümkün ancak 


hiçbir durumda ressamın gerçek ağacın bilgisine sahip olduğunu 
söyleyemeyiz. Ancak yeni bir ağaç bilgisi ortaya koyduğu söylenebilir. 
Bu paragrafın sonunda yapıtın iki sonucuna da değiniliyor: Yaratıcı 
sanatçı hem yeni bir dünyayı yaratırken keşfediyor ve yarattığı 
dünyayı deneyimleyerek zevk alıyor; hem de bu yeni dünyayı 
başkalarına gösterebiliyor. Bir başka deyişle bu tür fanteziler kişinin 
utanç duymadan haz almasını sağlıyor. 

Yaratıcı Yazarlık Seminerlerimde yukarıdaki paragrafları 
tartıştıktan sonra katılımcılara, bu satırların yazarı kim olabilir, diye 
sordum. Haklı olarak bir ressam olabilir diyenler çoktu. Ancak onun 
bir edebiyat yazarı !? olduğunu söylediğimde de hiç şaşırmadılar. 
Çünkü bu metinde anlatılan her ne kadar resim yapma deneyimiyse 
de aslında bu deneyimin zihnimizde başarıyla canlanmasına neden 
olan şey bu metnin yazınsal başarısında gizliydi. Doğrudan söylersek, 
bir ressamın yaptığı işi yazılı ya da sözlü bir metin aracılığıyla 
“anlatması” ya da bu tür bir anlatımda başarılı olması zaten 
beklenmemeli. 

Orhan Pamuk'un saptamalarını ilk okuduğumda bu kitabın ön 
hazırlıklarını yapıyordum. Elbette Pamuk'un Öteki Renkler adıyla 
yayımladığı denemelerinden oluşan kitabını da okumuştum. Ancak 
yukarıda alıntıladığım bölümleri görünce aradığımın tam da böyle bir 
içebakış metni olduğunu anladım. Çünkü edebiyat içe çevrilmiş bir 
gözdür. Hem gören hem de görülen kişidir sanatçı. Gördüğü kendisi 
olan, kendisinde gördüğü başkaları olan biridir. Böyle bir içebakış 
metninin, “ben sana dürüstlük göstereyim, sen de bana şefkat” diyerek 
başlanmış bir anı kitabında karşımıza çıkması aslında çok şaşırtıcı 
değil. Bizde romanın zayıflıklarının nedenlerini tartıştığı makalesinde 
Tanpınar, “yazarlarımızın hayatı tanımayan, halktan kopuk kişiler 
olması ve de Batılı yazarların etkisinde yazdıkları” iddialarını birer 
birer çürüttükten sonra şöyle der: 


Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü pek az tanımıştır. Bazı umumı 
fikirlerin dışında insan ve insan ruhu onu pek az meşgul etmiştir. 
Kendisini metodik şekilde derinleştirmeye çalışanlar bulunsa bile, bu 
bir kültür için umumi bir terbiye mahiyetini alacak şekle girmemiştir. 


[.] 


Introspection, bu içe doğru çevrilmiş araştırıcı göz, günah çıkartma 
kürsülerinin dibinde gelişmiştir. * 


Yapıtlarımızda yarattığımız karakterlerin gerçeklik kazanmaları 
için önerilen teknikler belki bir gerçeklik yanılsaması yaratabilir; 
ancak onların gerçekten birer “varlık” olabilmeleri için yazarın kendi 
içine elini uzatıp onları çekip çıkarması gerekir. Bunu yapabilmenin 
yolu da yoğun bir içebakıştan, zamanla kazanılmış bir içgörüden başka 
ne olabilir ki... Çünkü bir insan tüm insanlığın özetidir. Böyle bir 
sürecin sonunda yazılmış karakterleri nerede görseniz tanırsınız. Tıpkı 
benim gibi dersiniz. İşte o zaman Hemingway'in önermesi yerini 
bulmuş olur. Hesaplanarak tasarlanmış karakterlerin birer karikatür 
olacağını söylüyor yazar; bana göre gerçek karakterler yazarın kendi iç 
karanlığından çekip çıkardığı gölgelerdir. Yoksa kendi dışında, 
kendisiyle hiçbir bağı olmayan, kâğıt üzerinde yaratılmış projeler 


değildir. 


11 Rollo May, Yaratma Cesareti, çev. Alper Oysal, Metis Yayınları, İstanbul, 1998. 
12. Orhan Pamuk, İstanbul. Hatıralar ve Şehir, YKY, İstanbul, 2004. 


13. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Romana ve Romancıya Dair Notlar”, Edebiyat Üzerine Makaleler, 
M.E.B. Devlet Kitapları, İstanbul, 1969. 


SINIRLARIN DİYALEKTİĞİ 


“... Yazar iki âlem arasında mekik dokuyan bir haberci 
gibidir...” 


Boş bir sayfa... Az sonra yazarın kaleminden dökülecek sözcükler 
belki yeni bir Suç ve Ceza'yı ya da Hamlet'i vücuda getireceklerdir. 
Olasılıklar sonsuz gibi görünüyor. Borges'in “Babil Kitaplığı” adlı 
öyküsünde adeta bu durumun tersyüz edilmiş olduğunu görürüz. Bu 
kitaplıkta tüm harf kombinasyonlarının basılı olduğu sonsuz sayıda 
kitap vardır. Dolayısıyla yazılmış ve yazılabilecek tüm kitapların 
olduğu bir kitaplıktır bu. Önümüzde duran beyaz kâğıt barındırdığı 
sonsuz olasılıklarla “Babil Kitaplığı”nın ta kendisi olduğu için kimi 
zaman saatlerce o boşluğun içine doğru bakarız. Aslında boş bir kâğıdı 
anlatmaktadır Borges. 

Olasılıkların açık büfesinin önünde duruyoruz ve tabağımızı 
neyle dolduracağımızı düşünüyoruz. Bize en yakın duran tatlılarla mı 
başlayacağız, yoksa diğer seçenekleri de değerlendirip sonra karar 
vermek üzere biraz büfenin önünde zaman mı geçireceğiz? Aklımıza 
gelen ilk cümleyle mi başlayacağız, yoksa bir satranç oyuncusu gibi 
olası hamleleri zihnimizde tasarlayıp mı harekete geçeceğiz? 
Olasılıkların sonsuz oluşu, bir başka deyişle sınırsızlık, bir süre sonra 
aslında bir türlü dolduramadığımız bir boşluğa da dönüşebilir. Hayal 
etme yeteneğimiz sınırsızlıkla karşılaştığında gücünü yitirmeye başlar. 
Çünkü hayal gücümüzün tıpkı diğer zihinsel yetilerimiz gibi son 
derece yaşamsal bir işlevi vardır: sorunlara çözümler üretmek. !* 
İnsanın karşılaştığı tüm sınırlar birer sorun oluşturur. İnsan, 
özgürlüğünü ve yaşamını kısıtlayan tüm bu sınırlarla başa çıkmak için 
zihinsel işlevlerinden yararlanır. Neden-sonuç ilişkileri kurmak, 
bunlardan en önemlisidir. Hemen beraberinde zaman duygusunu 
getirir. Nedenlerden söz etmek geçmiş kavramını, sonuçlara atıfta 


bulunmak şimdi ve gelecek kavramlarını gerektirir. Geleceği 
kestirmek insan için çok büyük bir güçtür. Ancak neden-sonuç 
ilişkilerini izleyen mantığımız gelecek karşısında çoğu zaman çaresiz 
kalır. Bir an sonrasını, bir saat, bir gün, bir ay, bir yıl sonrasını hayal 
edebilmek için hayal gücüne ihtiyaç duyarız. Hayal gücü, bilindik 
mantık kurallarını askıya alarak zihnin biraz rastlantısal, biraz 
kendiliğinden, biraz da bilinçdışı süreçlere yaslanarak durumlar 
tasarlamasıdır. Eldeki verilerle bir tümevarma işlemi yerine, hayali bir 
tümdengelim yöntemi gibi ya da saçmaya indirgeyerek durumlara 
farklı gözle bakmak gibi alışılmadık yöntemlerle sınırları zorlar insan 
zihni. Dolayısıyla, hayal gücünün etkin hale gelmesi için ortada bir 
sorun olması gerekir. Bir başka deyişle sınırların varlığıdır, insana öte 
yeri hayal ettiren. Boş sayfa karşısında tutulup kalmamızın da en 
büyük nedeni sınırsızlık karşısındaki güçsüzlüğümüzdür. Sınırlar ile 
hayal gücümüz arasında diyalektik bir ilişki vardır. Biri olmadan öteki 
oluşamaz. Ortada bir sınır yoksa hayal edilecek bir sınırötesi de 
yoktur. 

O halde hayal gücü ile etkileşim içinde olabilecek bu sınırları 
tartışalım. Yazarın sınırları neler olabilir? Bu sorunun yanıtını vermek 
zor değil, her şey olabilir. Örneğin yazarın edebiyata ilişkin bilgileri. 

Tüm sanat dallarında olduğu gibi edebiyatın da amacı özgün 
yapıtlardır. Yazar kendinden önce yazılmış onca yapıta karşın kendi 
sanatını yaratmak için çıkar yola. İşi zordur, çünkü söylenmemiş bir 
şey kalmadığını, yeni bir şey söylemenin artık mümkün olmadığını 
söyler çevresindekiler. Ama yine de yazmak bir tutkudur. İnsanlar her 
şeye rağmen yazmayı sürdürürler. Yeni bir yapıt üretme iddiası, bir tür 
diklenme veya bazen de bir karşı çıkış biçiminde kendini belli eder. 
Yaratmaya kalkışan kişinin önündeki engeller ve metnini çevreleyen 
sınırlara karşı tek silahı hayal gücüdür. Birikimin de önemli bir rolü 
vardır ancak kimi zaman birikim yazara ayakbağı da olabilir. 

Bilimsel çalışma yöntemiyle karşılaştırırsak çok daha netleşecektir 
birikimin yaratma sürecindeki rolü: Bilimci üzerinde araştırma yaptığı 
konu hakkında ne kadar çok bilgiye sahipse, dünyada o konuyla ilgili 
son gelişmelerden ne kadar haberliyse o kadar güçlü girişir çalışmaya. 
Amerika'yı yeniden keşfetmeye gerek yoktur. Dolayısıyla bilgisizlik 
bilimciye zaman kaybettirir. Daha fenası, bulgularını yayımlamasının 


önünde ciddi bir engel oluşturur. Makalelerini yazarken sıkı bir 
literatür araştırması yapmamışsa, benzer çalışmaların çoktan yapılıp 
bitirildiğini, hatta yayımlanıp bilim birikimine katılmış olduğunu fark 
etmeyebilir. Dolayısıyla hem çalışmasını tasarlarken hem de 
araştırmasının sonuçlarını yayımlarken bilgi birikimi bilimci için 
yaşamsal öneme sahiptir. 

Edebiyat yazarının durumu bilimcininkiyle kimi ortaklıklar taşır. 
İyi bir yaratıcı yazarın, öncelikle yazdığı dili ve edebiyatını iyi bilmesi 
gerekir. Sanırım bu herkesin kolaylıkla kabul edeceği basit bir 
gerçektir. Dili ve edebiyatı öğrenmenin tek yolu da o dilde yazılmış 
yapıtları eleştirel bir gözle okumaktan geçer. Ancak ulusal bir 
edebiyat hiçbir zaman dünya edebiyatından yalıtılmış değildir. Gerek 
çeviri yoluyla gerekse yabancı dillerden okuyan yazarların kanalıyla 
dünya edebiyatı ulusal edebiyata sızar. Bu nedenle yazarın kendini 
yazdığı dilin edebiyatı ile sınırlamaması, dünya edebiyatını da 
izlemesi gerekir. Yazar, kendi edebiyatı dışındaki yapıtları inceleyerek 
anlatım tekniklerini, kurgulama biçimlerini, konuları, temaları, farklı 
duyarlılıkları ve tüm bunların nasıl anlatıldığını öğrenir. Bunca bilgiye 
sahip bir yazarı bekleyen soru şudur: Bunları nasıl aşacağım? İlk 
başlarda gerçekten de her şey söylenmiş, tartışılmış, denenmiş, bitmiş 
gibi gelir insana. Yeni bir metin yazmak gerçekten de mümkün 
müdür? İşte bu sorunun yazar üzerindeki baskısı bazen iyiden iyiye 
artar ve kişiyi yazamaz hale getirebilir. Birikim, bilim alanındaki 
işlevinin tersi bir role bürünmüştür. Bilgi birikimi, kişinin hayal 
gücünün önüne bir engel olarak çıkmıştır. 

Bu engeli aşmanın yolları elbette vardır. Olmasaydı hâlâ yeni 
yapıtlar üretiliyor olur muydu? Bilmezden gelmek, yok saymak veya 
aldırmamak yöntem olarak benimsenebilir. Cahil cesareti 
diyebileceğimiz bir ruh hali ile sanatçının kendini işine vermesi, bir 
süreliğine dış dünyaya kulaklarını tıkayıp kendi hayal gücünün peşine 
takılıp gitmesi narsistik bir tavırdır. Yazarın sadece kendi hayalinde 
canlananların ilginç, yeni, değerli şeyler olduğu yanılsamasına 
kapılmasıdır. Bu tavır kimi zaman olumlu sonuçlar verebilir. Ancak 
yazar kendini tamamen hayal gücünün egemenliğine bırakır, ona 
tapınmaya başlarsa ortaya çıkan yapıtlara bu çarpık durum yansıyabilir. 
Çoğu zaman okurlar yapıtlarını okudukları yazarlarla karşılaştıklarında 


hayal kırıklığına uğrarlar: O kadar duyarlı, entelektüel ve olgun 
kitapların yazarı nasıl oluyor da bu kadar dogmatik, duyarsız, bencil 
ve kendini beğenmiş olabiliyor, diye hayret ederler. Bana göre bu tip 
yazarlar, yaratma sürecinin o narsistik bileşeninin yanılsamasına 
kendilerini kaptırmış kişilerdir. Bir dünya yaratmak demek başka bir 
âleme geçmek demektir, doğru; ancak her iki âlem arasında gidip 
gelebilen yazarlar büyük yapıtlar ortaya koyabilirler. Yazar iki âlem 
arasında mekik dokuyan bir haberci gibidir. 

İki âlem, bir başka deyişle edebiyatın içinde yaratılan dünya ile 
yazarın yaşadığı gerçek dünya arasındaki ilişkiler, yaratım sürecinde 
önemlidir. Yazarın yaşadığı dünya ve hayat hakkında bildikleri de bu 
süreçte rol oynar. Bu bilgiler de yazarın birikiminin bir parçasıdır. 
Edebiyatçılar her dönem yaşadıkları çağın tüm bilgilerini kucaklayacak 
bir bakış açısıyla dünyayı kavramaya çalışmışlardır. Psikoloji, sosyoloji, 
antropoloji gibi insan bilimleri henüz tarih sahnesinde yerini almadan 
çok önceleri edebiyat bu bilimlerin araştırma alanları üzerine değerli 
katkılarda bulunmuştur. Bence hâlâ bu işlevlerini bir ölçüde yerine 
getirmektedir. ” Ancak günümüzde bilimsel araştırmaların bulgularını 
izlemek neredeyse ayrı bir uzmanlık alanı haline gelmiştir. Dolayısıyla 
günümüz yazarı yapıtını oluştururken çok daha dikkatli olmak 
zorundadır. Maddi hatalara düşmemek için araştırma yapmalıdır. Bu 
gerekliliğin farkında olan yazar gerilir. İşte bu noktada yaratıcılık, yine 
sınırlama ile diyalektik bir ilişki içindedir. Eğer yazar araştırdığı gerçek 
dünyanın bilgilerini, yaratmak istediği dünyanın gerçekliği ile 
sentezleyebilirse başarılı olur. Ya da dünyaya ilişkin bilgilerinin eksik 
olduğu noktalarda hayal gücü ile yapıtını yaratmaya devam eder. Bu 
durumda hayal gücünü etkin kılan, gerçeklerle kurgulanan dünya 
arasındaki gerilimdir. 

Yaratma süreci elbette sadece bu eksende var olan bir gerilim 
üzerinde ilerlemez. Her şeyden önce yaratma süreci yazarın 
deneyimidir. Psikolojik bir deneyimdir. Rollo May, yukarıda birçok 
kez andığım kitabında bu sürecin varoluşçu psikoloji açısından 
ayrıntılı bir incelemesini sunarken bu deneyim sırasında baskın olan 
duygunun coşku olduğunu söyler. Bir sanat yapıtını yaratmak, kişinin 
kendini gerçekleştirme biçimidir. Kişi kendini dış dünyaya karşı, 


başkalarına rağmen var etme çabasındadır. Bir yandan da kendini 
gerçekleştirme biçiminin kabul görmesini ister. Sonuçta, ortaya 
çıkacak olan yapıt açısından konuşursak: Özgün yapıt hem kendinden 
önceki yapıtlara benzememeli, kendinden önce söylenmiş şeyleri 
ifade ederek sıradanlaşmamalı, hem de herkesin (yazarın gözündeki 
ideal okur olan herkesten söz ediyorum) beğenisini kazanmalıdır. 
Ancak beğeni, anlama süreci ile çok bağlantılıdır. Anlaşılmayan 
yapıtlar beğeni de kazanamazlar. (Tabii otoritelerin “güzel” demesi 
üzerine hiç anlaşılmadan kabul gören yapıtlar da vardır; ancak bu 
durumda “herkes” o otoritelerdir, onları izleyen kitleler değil.) 
Anlaşılmak da var olan kalıplarla tanımlıdır. Yani yapıtın ideal okuru, 
yapıtı oluşturan unsurları tanıyabilmelidir. Bu noktada da bir gerilim 
oluşur. Yazar mevcut anlatım biçimlerini, bildik olay örgülerini ya da 
mevcut olan edebiyat anlayışı her ne ise onun gereklerini yerine 
getirdiği sürece anlaşılabilirliğini güvence altına alır, ama bir yandan 
da özgürce yazamamış olur. İşte hayal gücü burada da kendini 
göstereceği bir sınırla karşılaşmıştır: okurun anlayışının sınırları. Bu, 
sadece edebiyat beğenisi ile sınırlı değildir. Tam tersine, pratikte bu 
gerilim çok arkalardan gelir. Yazarın içinde yaşadığı çağın ve 
toplumun ahlaki, ideolojik tutum ve düşünceleri de son derece canlı 
bir engel oluşturur. Edebiyat yazarının bıkıp usanmadan toplumun 
değer yargılarıyla hesaplaşmasının bir nedeni de budur. Yaratma 
sürecinin enerjisini sağlayan hayal gücü kendini en çok sınırlayan 
sorunlarla boğuşmaktadır. Toplumsal sorunları konu edinen yapıtların 
güçlü olanları, yazarları bu sorunları kendi önlerinde birer engel 
olarak gördükleri için önemlidirler; bir başka deyişle, yazar yaşadığı 
dönemin ona biçtiği rol gereği kimi konuları işlemek zorunda 
hissederek (siyaseten doğru olmak güdüsüyle) yazıyorsa gerçek bir 
yapıt ortaya çıkaramaz, içtenlik kaybolmuş demektir. O halde 
Cervantes'in, “En iyi yöntem içtenliktir,” derken söz ettiği ve 
günümüzde sıkça duymaya devam ettiğimiz sanatta içtenlik ve 
dürüstlükten neyi anladığımı da belirteyim: İçtenlik, yazarın kendisini 
gerçekten sınırlayan meselelerle mücadele etmesi demektir. Moda 
akımlar, ideolojiler, otoritelerin görüşleri, okurların beklentisi 
yönünde yazmamaktır. Tersinden de söyleyebiliriz: Tüm bunlarla, bu 
sınırlamalarla çarpışmasıdır. 


Öykü ya da romandan söz ediyorsak, yaratma eylemi kurmacanın 
yapısından kaynaklanan özelliklerle de sınırlanır. Olay örgüleri, dil, 
bakış açısı, karakter yaratmak gibi kurmacanın asli unsurları yazarın 
karşısına sınırlamalar olarak da çıkabilir. Bunları aşmak için yeni biçim 
denemelerinde bulunmak, yeni anlatım yolları aramak yazarın hayal 
gücüne bağlıdır. Dolayısıyla, kurmacanın yapısal özelliklerini önüne 
bir engel olarak koyan yazar, yeni bir yapıt ortaya çıkarmak için hayal 
gücünü çalıştırmak zorundadır. Sınırların diyalektiği burada da kendini 
gösterir: Yazar, biçimsel bir hesaplaşma içinde üretirken içeriğin de bu 
hesaplaşmaya göre değiştiğini görecektir. Dolayısıyla bu sınır 
mücadelesi de yeni bir sanatsal açılıma neden olur. İşte benim bu 
kitapta kurmacanın unsurlarını aktarma amacım da yazar adayına 
bilinen yöntemlerin bir haritasını çıkarmak olduğu kadar, yazarken 
biçimsel olarak nelerle çarpışmak zorunda kalacağını işaret etmektir. 
Altını çizmek istiyorum: Kurmacanın birçok yerde tanımlanmış 
unsurları, öğrenilip uygulanacak formüller değil, kendi yapıtımızın 
izini sürerken karşımıza çıkan sınırlardır. Özgün yapıtlar ancak böyle 
çetin bir arayışın sonucunda ortaya çıkacaktır. Jale Parla'nın çok daha 
güzel ifade ettiği gibi, her büyük roman kendinden önceki roman 
geleneğine bir başkaldırıdır.'9 Bu önerme, başkaldıran romanın 
geleneği bildiği ve onunla hesaplaştığı bilgisini de barındırır. 

Bir başka sınır da yazarın kendi iç dünyasından kaynaklanır. En 
acıklı olanı da galiba budur. Her insan sınırlı bir birikime, yeteneğe, 
imkâna, zamana sahiptir. Kendini tanımak anlamında çok yol katetmiş 
olan yazarlar kendi sınırlarını da hissederler. Yaratma sürecinin sancısı, 
aslında yazarın yaratma tutkusuyla bu sınırlarının farkında oluşu 
arasındaki gerilimden kaynaklanır. Bu sancının üstesinden gelmek için 
hayal gücünden başka silahı yoktur yazarın. 


14 коо May'in daha önce de alıntıladığım Yaratma Cesareti adlı kitabının VI. Bölüm'ü, “Yaratıcılığın 
Sınırları Üzerine” başlığını taşıyor. Bu bölümde geliştireceğim düşüncenin temelinde May'in o 
bölümde öne sürdüğü tezler var. 


15. Not etmekte yarar var: Adorno bilimin organize olmasından sonra edebiyatın elinde kala kala 
insan psikolojisi gibi muğlak bir bilgi alanının kaldığını söyleyenleri bile hor görüyor. Gerçi, bu kitapta 
sergilediğim kurmaca anlayışı dramatik anlatı kuramlarına dayanıyor; dolayısıyla bu görüşlerin dramatik 
anlatımı reddeden kuramcılarla tartışılması çok mümkün görünmüyor. Ben edebiyatı, anlatının her 
türünü insan zihninin hikâye etme yetisinin ve gereksiniminin bir uzantısı olarak ele alıyorum; Adorno 
ve benzeri kuramları savunanlar edebiyatı çok farklı bir noktada tanımlıyorlar. 


16. Jale Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 2000. 


ZİHİNSEL BİR İŞLEV OLARAK KURMACA 


“... Sen dışardayken aramızdan biri rüyasını anlattı...” 
9 y y 


Gerçekliğin ne olduğu sorusu bilim ve felsefenin çalışma alanına 
zaman zaman farklı boyutlarıyla giren temel bir meseledir. Yaşamsal 
önemi olan bir sorudur. Bu yüzden de araştırılmaya devam edilir. Bir 
türlü tatmin edici bir yanıtın bulunamayışı da bir gerçektir. 
Gerçekliğin ne olduğu konusunda tam ve net bir yanıtın bulunamayışı 
aslında bu temel sorunun yanıtlanamaz -belki de sorulamaz— bir soru 
olduğuna işaret etse de biz bu soruyu kendimize sormaktan geri 
durmayız. Çünkü gerçekliğin ne olduğu sorusunun olası yanıtı, “biz 
kimiz, neredeyiz, bize ne olacak” gibi yaşamımızı yakından 
ilgilendiren sorulara yanıt ararken bir dayanak noktası oluşturur. 
Tarihsel olarak önce mitolofinin, daha sonra felsefenin ve en 
nihayetinde bilimin söylem alanında incelenen bu sorunun yanıtını 
araştırmak degil buradaki amacım. Ama kurmaca ve gerçeklik diye bir 
ayrım yaptığım için gerçekliğin ne olduğu konusunda bir saptamada 
bulunmak ve bunu temel alarak devam etmek zorundayım. Bir 
edebiyatçı için gerçeklik edebiyatın dışındaki her şeydir. İçinde 
yaşadığımız, zamana bağlı olarak devinen fiziksel dünyadır. Kurmaca 
ise tüm bu fiziksel dünyanın dışındaki sanatsal etkinliktir, diyebiliriz. 
En geniş anlamıyla sanat ürünü kurmacadır, gerçek değildir. Ancak, 
kurmaca yapıtların başarısı da gerçeklik duygusu (ya da yanılsaması 
diyelim) yaratmadaki ustalıklarına bağlıdır. Benim bu kitapta izini 
sürmeye çalıştığım meselelerin başında da bu konu geliyor: Kurmaca 
yapıtlar, okurun üzerinde gerçeklik duygusunu nasıl yaratırlar? Soruyu 
farklı bir açıdan sorarsak: Yazar, gerçeklik duygusunu yaratmak için 
nasıl bir yol izler? Hatta yapıtın ortaya koyduğu gerçeklik yanılsaması 
bazen ontolojik düzeyini aşarak, bir yanılsama olma özelliğinin yanı 
sıra bizzat gerçekliğin inşasında ya da yıkımında rol alır; yazar böyle 
bir yapıtı nasıl yazabilir? Bu soruları yanıtlamadan önce başka bir 


varsayımda bulunacağım ve o varsayımı temellendirmeye çalışacağım: 
Hikâye, temel bir zihinsel işlevdir. 

Kurmaca yapmak, hikâyeler yaratmak bir anlamda “uydurmal”tır. 
Bu konuda verebileceğim ilginç bir örnek var: Altmışlı yıllarda 
epilepsi tedavisinde yeni bir yöntem denenmeye başladı. Halk 
arasında sara diye de bilinen epilepsi nöbetlerinin nedeni, beynin bir 
yerinde başlayan anormal etkinliğin diğer bölümlerine yayılarak kısa 
bir süreliğine beyni normal işlevlerini yapamaz duruma getirmesidir. 
Bilindiği gibi beyin iki yarıküreden oluşur ve bu iki yarıküre birbirine 
corpus collasum adı verilen bir sinir yolu ile bağlıdır. Epileptik 
maymunlar üzerinde yapılan deneylerde bu sinir yolu kesilerek iki 
yarıkürenin bağı koparılmış ve bu sayede bir yarıkürede başlayan 
epileptik etkinliğin beynin tümüne yayılması engellenmiştir. Deneyin 
sonunda epileptik maymunların gerçekten de bu krizleri geçirmediği 
gözlenmiştir. Denekler normal yaşamlarına sağlıklı maymunlar gibi 
devam etmişlerdir. Araştırmacılar bu sonuçlara dayanarak epileptik 
insanlarda da corpus collasum'u keserek tedaviye başlamışlar ve kısa bir 
zaman içinde çok sayıda hastada ameliyatlar gerçekleştirmişlerdir. Bu 
hastaların da epilepsi krizleri dinmiştir ancak bir süre sonra başka 
sorunlar gözlenmeye başlamıştır. İki yarıkürenin iki ayrı beyin gibi 
çalışması sonucunda çok garip davranışlar (hayalet organlar, kişilik 
bozuklukları vd.) ortaya çıkmıştır. '” 

Bizi ilgilendiren sonuçlarından birine bakalım. Örneğin 
deneklerin sadece sol görme alanlarına yansıtılan görsel uyarıları 
adlandırmaları istendiğinde bunu başaramadıkları görülmüştür. Çünkü 
sol görme alanları beynin sağ tarafına bilgiyi iletmekte, denek 
gördüğünün ne olduğunu sağ beyni ile anlamakta ancak konuşarak 
ifade etmesi istendiğinde bunu başaramamaktadır, çünkü konuşma 
merkezi sol beyinde bulunmaktadır. Şimdi bu deneklerle yapılan daha 
ilginç ve konumuzla doğrudan ilgili olduğunu düşündüğüm bir deneyi 
anlatacağım: Deneyin başında, denekten biraz sonra göreceği 
komutları uygulaması istenir. Ardından da deneğin sol görme alanına 
“YÜRÜ” komutu düşürülür. Denek gördüklerini uygulamak üzere 
kalkıp yürümeye başlar. Araştırmacı deneğe neden ayağa kalkıp 
yürüdüğünü sorar. Eğer corpus collasum'u kesilmiş olmasaydı bu denek 


sağ beyni tarafından algılanan bu komutu sol beynine de iletebilecek 
ve sorunun yanıtını kolaylıkla dile getirebilecekti. Ancak şimdi bu 
denekte bağlantı kesik olduğu için ne yanıt vereceği merak 
konusudur: Denek soruyu duyduğunda tereddüt etmeden “Susadım, 
bir kola içmek için kalktım,” yanıtını verir. Burada konuşma 
merkezinin bulunduğu taraf soruya hemen mantıklı bir yanıt 
üretmiştir. “Bilmiyorum, içimden geldi,” gibi bir yanıt vermek kişinin 
kendine güvenini sarsacaktır. Sol beyin dışarıya tutarsız bir izlenim 
vermemek için hemen mantıklı görünen bir kurgu yapmıştır. Deneyin 
devamında başka komutlar da gösterilmiştir: “GÜL” gibi. Denek 
gülmeye başladığında araştırmacı neden güldüğünü sorar. Karşılığında 
denekten, “Sizin durumunuza gülüyorum, aylardır bizimle deneyler 
yapıyorsunuz, halinize gülüyorum,” yanıtını almıştır. Şimdi bunları 
söyleyen biri için garip diyebilir misiniz? Son derece mantıklı 
görünüyor. Oysa kafasının içinde bir şeyler ters gitmekte, dış dünyayla 
uyumunu hep belli bir düzeyde tutmak için konuşma merkezinin 
olduğu sol beyin durmadan uydurmaktadır. Bu sayede de kişi yaşamını 
“sağlıklı” bir şekilde sürdürebilmektedir. 

Kurmaca yapmak, kurgulamak insan zihninin en parlak 
yeteneklerinden biridir. Gerçekliğe anlam vermek için yapılan bir 
şekil verme işidir. Bunun nasıl gerçekleştiğini tartışmak için çok 
sevdiğim bir salon oyununu '* örnek olarak vermek istiyorum. Oyunu 
oynamak için, bir grup insanın bir araya gelerek oyunun kuralını 
bilmeyen bir kurban bulması gerekir. Önce kurban dışarıya çıkarılır ve 
oyuncular kural konusunda bir anlaşmaya varırlar. Birazdan kurban 
içeri girdiğinde ona, “Sen dışarıdayken aramızdan biri rüyasını anlattı. 
Senin görevin sorular sorarak bu rüyanın ne olduğunu ve rüyayı kimin 
gördüğünü bulmak,” denilecektir. Ve kurban sadece Evet ya da Hayır 
diye yanıtlanabilecek sorular soracaktır. Oyuncular kurban 
dışarıdayken anlaştıkları kurallara uygun olarak sorunun barındırdığı 
ana sözcüğün son harfıne bakarak yanıt vereceklerdir. Sözcüğün son 
harfı K ve önceki harflerden biri ile bitiyorsa Evet, L ve sonraki 
harflerden biri ile bitiyorsa Hayır diye yanıt verilecektir. Bu şekilde, 
kurbanın rüyayı bulma süreci oyuncular tarafından etkilenmemiş 
olacaktır. Örneğin kurban “Bu rüyada bir hemşire var mı?” diye bir 


soru sorduğunda, oyuncular sorunun bilgi içeriğini yüklenen sözcüğün 
“hemşire” olduğunu anlayacak, sözcük E harfı ile bittiği için Evet diye 
yanıt vereceklerdir. Fakat eğer kurban “Bu rüyada bir kadın var mı?” 
diye sormuş olsaydı Hayır yanıtını almış olacaktı. Üçüncü bir kural da 
çelişkiye düşmemek için kimi zaman “son harf kuralı”nın askıya 
alınmasıdır. Örneğin yukarıdaki soruları peş peşe soran bir kurbanı 
şaşırtmamak için ikinci soruya da Evet yanıtı verilir. 

Ben bu oyunu defalarca ve çeşitli kurbanlarla (hatta Yaratıcı 
Yazarlık Seminerlerime katılanlarla) oynadım. Her seferinde kurbanın 
kendi uydurduğu sorulara aldığı rastlantısal Evet ve Hayır'lara karşı 
“yarattığı” rüya hikâyelerini hayranlıkla izledim. Hayranlığım insan 
zihninin hikâyeler yaratma konusundaki ustalığınaydı. Bir hikâye 
“sentezleyicisi” olarak çalışan zihin, edindiği az sayıda bilgiyi hızla 
değerlendirerek ortaya ilginç ve daha önce görülmemiş bir “rüya” / bir 
“hikâye” çıkarabilmektedir. Oyunun sonunda, kurban hikâyesini 
anlatmayı bitirdiğinde bu rüyayı gören kişi hakkında bir tahmin 
yapması istenir. Sonra da gerçek ona bildirilir: “Bu senin rüyandı, 
hepsini sen uydurdun.” Bu oyunun, insan zihninin bir hikâye 
sentezleyicisi olarak çalıştığını göstermesinin dışında asıl amacı, 
kurbanın psikolojik durumu hakkında bilgi vermesidir. Çünkü daha ilk 
sorudan itibaren, kurban sorularını kendi ruhsal durumuna göre 
seçmektedir. 

İlginç bir benzerliği not etmek istiyorum. Bu oyunda kurbana 
bulması gereken bir rüya / bir hikâye olduğu söyleniyor. Kurban var 
olduğunu sandığı bir hikâyeyi bulmaya çalışırken onu yaratmış oluyor. 
Stephen King, Yazma Sanatı adlı kitabında kendi yazma sürecini 
toprak altında duran bir fosili çıkarma işlemine benzeterek anlatıyor: 
Hikâyenin tamamı oradadır, yazarın yaptığı, bir kazı çalışmasıyla tek 
tek kemikleri gün ışığına çıkarıp fosilin bütününü dışarıda yeniden 
oluşturmaktır. Tıpkı bizim rüya oyununun kurbanı gibi, yazar 
hikâyenin yaratma sürecinden önce var olduğuna dair bir inanç 
taşımaktadır. Elbette King bunun böyle olmadığını bilerek ancak 
bilmezden gelerek yaratmaktadır. '” 

Rüya oyununun, insanın içinde bulunduğu gerçekliği nasıl 
kurguladığı hakkında çok iyi bir örnek olduğunu düşünüyorum. Kişi, 


yaşadığı zaman dilimi içinde edindiği bilgileri de bu şekilde 
yorumlayarak, kurgulayarak gerçekliği “anlar”, gerçekliği bir anlamda 
“üretir”. İnsan, yaşarken bu oyunda olduğu gibi kendini kuşatan 
ortama çeşitli sorular sorar ve aldığı yanıtlar ne yazık ki bizim 
oyunumuzda olduğu gibi kesin Evet'ler ve Hayır'lar değildir. Hatta bu 
şekilde tek sözcüğe indirgenebilecek yanıtlar da almaz. Tam tersine 
kendini kuşatan gerçeklik, bir hikâyeler yığını olarak görünür. 
Örneğin, “Ölüm nedir?” sorusuna alacağı yanıtlar dinsel hikâyeler, 
bilimsel vakalar ve deneyim aktarımları olacaktır. İnsanın peşinde 
olduğu şeyin (yaşamın motoru olarak adlandırılabilecek olan temel 
ilkelerden biri olan) hazza yönelmek ve acıdan kaçınmak olduğu 
düşünülürse sorularına alacağı yanıtların da bulanıklaşacağı kolayca 
tahmin edilebilir. 

Dünya üzerinde acıdan kaçmaya ve hazzı bulmaya çalışan insan, 
yaşamını diğerleriyle ilişki içinde geçirmek zorundadır. Ötekilere çok 
çeşitli düzeylerde bağımlıdır. Ve iletişim, topluluk halinde 
yaşayabilmek için yine yaşamsal bir önem taşır. İnsanların ne 
düşündüğü, ne hissettiği, ne bildiği önemlidir. Kişi yaşadığı 
deneyimleri başkalarınınki ile karşılaştırarak kendi durumunu algılar. 
Haz-acı ekseni üzerindeki yerini bu şekilde saptar. Bu noktada dil 
önemli bir araç olarak karşımıza çıkar. Başımızdan geçen olayları, 
deneyimlerimizi, yaşamımızı hikâye ederek anlatırsak daha kolay 
anlaşılacağını çok iyi biliriz. Bu, sözlü iletişimin yazısız kuralı gibidir. 
Hikâyenin anlaşılabilmesi için, olayın nerede, ne zaman, kimler (nasıl 
insanlar) arasında geçtiğinin, anlatıcının olayla ilişkisinin ifade 
edilmesi gerekir. Elbette ki boşlukları kendi zihninde 
tamamlayacaktır. Çünkü deneyimle öğrenilmiş çok sayıda hikâye 
şablonunu paylaşırız. Kültürel deneyimle sınırlı olan bu hikâye 
şablonlarının sayısının çokluğu karşımızdakini anlamamızı, 
sevmemizi, onaylamamızı kolaylaştırır. 

O halde belli sayıda hikâye kalıbı olduğunu iddia edebilir miyiz? 
Şimdilik bu soruya evet yanıtını vermek istiyorum. Yaşam içinde 
gereksiz olan şeyler genellikle elenir. Enerji, canlı için yaşamsal 
önemi olan kısıtlı bir kaynaktır. İnsan beyni de bedenin diğer 
organları gibi enerji optimizasyonu kurallarına uyar. Kullanılacak 
değerde olanlar daha çabuk öğrenilir ve kalıcılaşır. Maruz kalma sıklığı 


arttıkça bir hikâye kalıcı ve önemli bir kalıp haline gelir. Bu noktada, 
bireyin içinde bulunduğu ortamın çeşitliliğinin ne kadar önemli 
olduğu görünüyor. Birbirine benzer olayların yinelendiği bir çevrede 
yaşayan birey için uzaklarda yaşayan başkalarının deneyimleri ancak 
yedek hikâyeler olarak kalır. Asıl hikâye orada o anda yaşanılanlarla 
sınırlıdır. 

Kalabalık ve kültürel çoğulluğun hâkim olduğu kentlerde 
sürdürülen modern yaşam, hikâyelerin çeşitlenmesine neden olur ve 
iletişimin önemli bir araç olarak kendini birçok yolla ortaya koymasını 
dayatır. Kişi, farklı yaşam biçimlerine tanıklık ederken, karşı karşıya 
gelirken, bir arada bulunurken, öteki insanlar hakkında daha fazla bilgi 
sahibi olmak ister. Bu yine naif bir öğrenme merakıyla değil asal 
olarak yaşamını sürdürebilme itkisiyle beslenir. Çünkü yaşam zordur 
ve bu ağır koşullar içinde kişinin kendini mutlu edebilmesinin 
stratejileri, bu yeni ormanın kurallarını, oyuncularını tanımasıyla 
orantılıdır. Farklı hikâyelerin peşinden koşan kişi için sanatın birçok 
dalı birer iletişim / eğitim aracı olarak işlev yüklenir. Bu araçları 
kullananlar kuşkusuz üretimden çok pay almayı becermiş ve çok pay 
almayı sürdürebilecekleri düzeni korumaya / geliştirmeye / 
kurumsallaştırmaya çalışanlardır. Kurumlar kendi maddi pratikleri 
içinde üretilen gerçekliği, kendi hikâyelerini dayatırlar. Bu nedenle, 
kişi zaman zaman birbiriyle çelişen, kimi zaman uyum içinde olan 
(aile, devlet, bilim, din vb. kurumların dayattıkları) gerçekliklerin 
ortasında kendi gerçekliğini bulmaya çalışır. 

Edebiyatın ve sanatın yaşamsal işlevi de buradadır. Sanat, sözünü 
ettiğim kurumsal gerçekliklere alternatif bakış açıları sağlar. Sanatsal 
bir etkinlikte bulunan kişi kendini ifade ederken bu “bulanık 
gerçekliklerle” ne derece hesaplaşırsa, onların yarattığı yanılsamayı ne 
derece kırabilirse o derece sanatın özgürleştirici ruhuna yaklaşmış olur. 

Hikâyenin en eski ve en güçlü zihinsel / kültürel araçlardan biri 
olduğunu “hikâye” ettikten sonra yazının durduğu düzleme geçmek 
istiyorum. Yazılı olan ortamın keşfiyle birlikte insanlığın çok önemli 
bir sorunu, bellek sorunu çözülmüş oldu. Yazı öncesi çağları 
“anımsamıyoruz”. Kuşaktan kuşağa aktarılan bilgi ancak arketiplerle ve 
mitolojik hikâyelerle sınırlıdır. Oysa yazı, önemli bir kayıt aracıdır. 
Hikâyelerin kaydedilmesi ise yeni bir sanatı insanlığın hizmetine 


sunmuştur. Nasıl ki yontunun, resmin somut bir malzemesi, gerçek 
dünya içinde elle tutulur bir ortamı vardı, yazının kullanıma 
girmesinden sonra sözün de içine hapsedilebileceği bir ortam 
bulunmuş oldu. Hikâyelerin anlatılmasından farklı bir şeydir 
hikâyelerin yazılması. Çünkü yazılı ortamın olanakları, ses ortamının 
olanaklarından fazladır. Yazılı olan hikâyenin en çarpıcı özelliği, insan 
zibninin çok gelişkin bir işlevi ile tümleşik olmasıdır. Okumak 
dediğimiz bu süreç kabaca, bir yüzey üzerindeki işaretlere bakarak 
birtakım sözcüklerin, imgelerin, duyguların zihinde 
canlandırılmasıdır. Metnin bir cümlesini okuduğumuzda zihnimizde 
tamamen bize özgü, başkasının zihninde olmayacak şekilde bir imge 
canlanmaktadır. Örneğin “Fransız Teğmenin Kadını” Sarah, romanın 
okur sayısı kadar çoğalmıştır, anlatılan hikâyedeki sahneler yine bir o 
kadar kere canlanmıştır. Oysa filmini izlemiş olanlar için Sarah, Meryl 
Streep'in fiziksel varlığı ile sınırlıdır. Olayların geçtiği mekânlar 
yönetmenin seçmiş olduğu yerlerle sınırlıdır. Ve işin ilginç yanı, 
yazının bu özgürlük seviyesinin sonsuzluğu yazarını da kapsar. Yani 
yazarı için de sonsuza yakın bir esneklik söz konusudur. Her okurun 
Sarah'ı kendi zihni ile sınırlıdır. Okumanın yoğun bir zihinsel süreç 
olmasının nedeni, bu büyük özgürlük alanı içinde yaratıcılığa izin 
vermesidir. Bu anlamda tüm edebi eserler okurları tarafından 
tamamlanır. 

İkinci önemli nokta, yazının kurmacanın sınırlarını 
genişletmesine izin vermesidir. Okur (dinleyiciden farklı olarak) 
okuma hızını kendine göre ayarlar. Tam anlamıyla okura hizmet eden 
bir alandır yazılı edebiyat. O yüzden, sözel olarak kullanılamayacak 
ya da anlaşılması güç olabilecek kimi anlatım araçları, anlatım 
biçimleri, edebi oyunlar, uzun anlatılar yazılı ortamda mümkündür. 
Yazının yaygın olmadığı dönemlerde hikâyeler bellekten belleğe 
aktarılırdı. Uyaklı ve ritimli biçimlerin kullanılmasının böyle pratik 
bir nedeni olduğunu söyleyebiliriz. Destanlar ve kutsal metinlerin 
şiirsel olması onları sadece daha etkileyici kılmaz, ezberlenmesini de 
kolaylaştırır. Yazılı ortamın yaygınlaşması, yeni edebi türlerin ortaya 
çıkmasına neden olmuştur. Örneğin roman türünün ortaya çıkabilmesi 
için matbaanın yaygınlaşması gerekmiştir. Elbette hem matbaa hem 
de roman modernleşmenin sonuçlarıdır ancak birbirleriyle bu biçimde 


bağlı olduklarını da vurgulamak gerekli. Günümüzde benzer bir 
durum internet için geçerlidir. Internetin hiper-metin (hypertext) adı 
verilen bir anlatım ortamı sunmaktadır. Yazının iki boyutlu kâğıt 
sayfasından kurtulup çok boyutlu sayısal ortama kavuşmasının somut 
halidir hiper-metin. En basit arama motorundan özgün bir bilimsel 
makaleye, kişisel sayfalardan ticari sitelere kullanıcının önünde duran 
artık birbirine bağlanmış bir metinler dünyasıdır. Bu durum çizgisel 
okumanın ölümünü haber veriyor gibi gözükse de modernlik sonrası 
dönemde ilginç olan, yeninin eskiyi yok etmeye gücünün 
yetmemesidir. Daha doğrusu “yeni”nin “eski”yi yok etmek gibi bir 
itkiyi taşımaması her şeyin aynı anda bir arada var olmasına neden 
olmaktadır ki bu meselenin sonuçlarını tartışmak bu kitabın sınırlarını 
aşmaktadır. 

Bu bölümde, özetleyecek olursak, temel olarak vurgulamak 
istediğim, hikâye anlatmanın / kurgulamanın insan zihniyle tümleşik 
ve ilksel bir işlev olduğuydu. Ek olarak hikâye anlatmaktan metne 
giden yoldaki kimi önemli noktaları vurgulamak istemiştim. Bu 
konuya değinmekteki amacım, yaratıcı yazarlığın başlangıcını 
oluşturan hikâye etme yeteneğinin bazı seçilmiş insanlara ait 
olmadığının, tam tersine tüm insanlarda var olan bir yeti olduğunun 
altını çizmekti. 


17. Myers, Sperry ve Gazzaniga'nın çalışmaları. Roger Sperry bu konudaki araştırmaları nedeniyle 
1981'de Nobel ödülüne layık görülmüştür. Sperry'nin çalışmalarının tam listesine 
http://people.uncvv.edu/puente/sperry/sperrypapers/ adresinden erişilebilir. 


18. Daniel С. Dennett, Consciousness Explained, Back Bay Books, 1992. 


19. Stephen King, Yazma Sanatı, çev. Pınar Öcal, Altın Kitaplar, İstanbul, 2007. Yazdığı her kitap 
ortalama üç milyon okura ulaşan, neredeyse hepsi sinemaya aktarılan bu çoksatar Amerikan yazarının 
bu kitap bağlamında anılmasını yadırgayanlar olacağını tahmin ediyorum. Elbette yazdıklarının has 
edebiyat ya da yüksek edebiyat olduğunu iddia edecek değilim; ancak yapıtlarında kurmacanın tüm 
unsurlarını başarıyla kullandığını, orta sınıf Amerikan hayatını ve insanlarının bilinçdışına kazınmış 
korkuları son derece usta bir şekilde yazdığı için önemli bir yazar olduğunu düşünüyorum. Andığım 
kitabı gerçekten de kurmaca yapıtların nasıl yazıldığı konusunda çok yararlı gözlemler içeriyor. İşin 
ironisi şu ki King, bu kitabında yazmak üzerine yazılmış kitapların hemen hemen hepsinin çöp 
olduğunu iddia ediyor. 


KURMACANIN UNSURLARI | 


“... Tabii bunların hepsi bir yorumdu...” 


Kurmaca denildiğinde akla hızla geliveren hikâye, olay örgüsü, 
karakterler, zaman, mekân, betimlemeler, çelişkiler, çözümler gibi 
unsurları önceden tanımlamak yerine bir metni çözümlerken yeri 
geldiğinde tartışmayı uygun buluyorum. Önce inceleyeceğimiz metni 
yazarını belirtmeden aşağıya alıntılıyorum. Daha sonra irdelemeye 
geçeceğiz. 


EVDEKİ 


Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar 
onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden. 
Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık süpürülecek,” dedi: 
aldırmadım. On yıl önceki arsayı düşündüm durdum. Okul dönüşü bu 
pencereden top oynayan çocuklara bakardım. “Kız, koca mı arıyorsun 
orada?” derdi annem, utanırdım. On yıl önce annemi de severdim. 
Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdım. Ben de onlar 
gibiydim. Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların 
dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. 
Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları gördüm yıllarca. Kışın 
üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün 
kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek 
çocukları bekliyorum. 

Annem aşağıdan “Yemek hazır,” diye bağırdı. 

— Acıkmadım daha. Bekleme sen, yel dedim. 

Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var Çoğu kadın. Yüzleri asık, 
adımları sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya 
gidiyorlar sanırsın... Kös kös yürüyorlar. Hepsi de kendine güvenen 
kişiler, belli. Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyorum, içimi 


bir korku kaplıyor. Şu tokmak gıbi herif bizim sokakta oturan kasap 
değil mi? Öğle yemeğine geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? 
Yetişkin çırakları vardır. Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden 
yarım kilo eti onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba? 

Bir kadın geçiyor. Tanırım onu, evleri bize yakın. Kocası bir 
bankada çalışıyormuş. Kıpkırmızı boyanmış. Neler söylüyorlar onun 
için komşu kadınlar, ne kötü şeyler. İnanmıyorum onlara. Hep birini 
çekiştirirler. Gözleri ışıldar anlatırken. Onların yanındayken kalkıp 
gitmekten korkarım. Gider gitmez beni çekiştirecekler sanırım, 
inanmıyorum onlara ama bu kadını da sevmiyorum. Çok konuşur. 
Ara sıra bize gelir “Bizimki” dediği kocasını anlatırken bir bakışı 
vardır bana, evlenmedim diye eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, 
sinirlendirir beni. Gene de birşey demem; anlamamış gibi dururum. 
O boyuna konuşur Müdürlere gitmişler geçende. “Bir kızları var 
kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak 
bizimkinin...” O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden 
bu daracık kasabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mı? Kitapların 
dediği yalan mı? 

Kapı açıldı. Baktım annem. Canım sıkıldı. Ne işi var burada? 
Yanımda olmadı mı serin kanlı düşünüyorum; acıyorum ona. Yaşlı 
kadın, onun dünyası da bir türlü diyorum. Yanıma geldi mi tepem 
atıyor. Ayıpmış, umurumda değil. Sedire oturdu. 

— Yarın Fatmahanımlar gelecekmiş seni görmeğe, dedi. 

— Yarın evde yokum ben. 

— Nereye gideceksin? 

— Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyledim sana, 
evlenmek istemiyorum ben. 

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksiği var onun, diyor. 

— Ne derlerse desinler; istemiyorum. Kaçıncı bu? Üstüme varma 
benim. Kaçarım yoksa. Satarım babamdan kalan bağı, tarlayı; alır 
başımı kaçarım. 

Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarptı gıttı. Dışardan sesini 
duyuyorum. Rezil etmişim onu ele güne. Herkes kendini düşünüyor, 
ileniyor bana, sesinden belli ağlıyor da. Ben de ağlamak istiyorum. 

Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu geçende “İçip 
içip gecenin bir vakti gelir eve. Ayağını önüme uzatır. ‘Çıkar şunları, 


der. Leş gibi kokar ayakları.” İçim bulanıyor. Nasıl yatılır böyle bir 
adamla? 

Sokak kapısı açılıp kapandı. Eğildim baktım annem. Kim bilir hangi 
kocakarıya gidiyor? Yakınacak benden, içini dökecek, rahatlıyacak. 
Bense hep burada kalacağım, kendi kendimle. İnsan kendine acır mı? 
Ben acıyorum. 

Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi 
sabunladım. Yemek dolabında taze baklayla pilav var. Bir tabakta 
yoğurt. Yoğurtla pilav yedim biraz. Pılâv soğumuş. Olsun, soğuğunu 
severim ben. Sonra gene odama çıktım. Şimdi daha iyiceyim. 
Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. İlk yaprakta dayımın ад 
yazılı. Çoğu onun bu kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere'de okumuş. 
Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. “Kız, erkek olsaydın seni oraya 
yollardım,” derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim yıl 
öldü. Zaten herşey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya. 

Nice sonra kapı çalındı. Kitabi kapayıp kalktım. Ayaklarım uyuşmuş. 
Annem anahtarı mı unuttu acaba? Basamaklardan ağır ağır indim. 
Necati mi yoksa? Ara sıra gelir, İngilizce ödevlerini yaptırır. Kapıyı 
açtım. Oymuş. Dümdüz taramış saçlarını. Sarı yüzünde hep o 
ergenlikler. 

— Nasılsın abla? dedi. 

— İyiyim. Girsene. 

Girdi. Kapıyı kapadım. 

— Halam nerede? diye sordu. 

— Bilmem. Komşuya geçmiştir. 

Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi oğluna 
satıyorum. Yukarı çıktık. Sakal tıraşı da mı oluyor ne, kötü kötü 
kokuyor. Baktım burun kanatları oynuyor, kokluyor Ви oda evde 
kalmış kıza kokar sanırım. Alışmışım ben, duymuyorum. Masanın 
önüne oturdum. 

— Otursana, dedim. 

Karşıma oturdu. Kitabını, defterini masaya koydu. Bu yıl sık sık 
geliyor bize Necati. Eskiden pek uğramazdı. Hem üstünde bir 
sıkılganlık. Odaya girince hem seviniyor, hem utanıyor gibi. Büyüdü 
artık, liseye gidiyor. 

Ödev mi var? dedim. 





— Evet dedi. 

Kitaba uzandı. 

— Biliyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdılar Eskiden 
çocuklar top oynardı orada, dedim. 

— Sahi, dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaşlara. Biz de gelir 
oynarız. 

Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okurken, farkındaydım, 
dinlemiyor pek. Şurama, burama bakıyor. En çoğu göğsüme. Alt 
dudağı ağır ağır sarkıyor Hele gözlerindeki bulaşık bakış. Bu mu istek 
dedikleri? Kitabı uzattım. 

— Şimdi de sen oku bakalım, dedim. 

Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerindeki o 
bulaşıklık güç arındı. Okuması kötü değil. Ben gözlerine bakıyorum. 
Yeşil, yeşil ya, çipil bir yeşil bu. Tatsız. Nasıl denir? İşte kurbağa yeşili, 
soğuk. Ergenlikleri de var. İnce keskin dudakları. Ne çirkin çocuk. 
Çirkin ama bir çocuk körpeliği var onda, ya da bir genç erkek 
duyarlığı. Bacağımı ondan yana uzatsam diyorum. Uzattım. 
Kıpırdarken dizi bacağıma süründü. Bir kelimeyi yanlış okudu. 

— İyi bak o kelimeye, dedim. 

Düzeltti, Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkasına geçsem, 
kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam. Kıpırdamıyorum. Ağır bir 
hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, ağır, sıkıntılı bir hava bu. 
Necati hep okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nasıl da benziyor kurbağaya. 
Bir tiksinti, bir bulantı kabarıyor içimde. Kendimden iğreniyorum. Ses 
kesildi. 

Kalktım pencereyi açtım. Şu sıkıntılı hava dağılsın. 

— Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatıyordum. 
Okuyuşun çok iyi, Çevirisini sen kendin yaparsın. 

Kalktı. 

— Peki abla, dedi. 

Gözlerinde o bulaşıklık yok artık. 

Hava kararırken annem geldi. Aşağı indim. Mutfak masasında 
yemek yedik. Hiç konuşmadık. Evin içinde yalnız bulaşık çanaklara 
musluktan damlayan suyun sesi var; şıp, şıp, şıp... Neden böyle olduk 
biz? Ana-kız değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip 
töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der tasası mı? 


Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi 
kendime yalnızım. Üyuyamıyorum. Oda karanlık. Pancurlar kapalı. 
Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak bir yerden 
gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor, içim daralıyor. 
Yorganın altına büzülüyorum, iyi şeyler düşünmek istiyorum. Üyusam 
da bari düşte çıksam bu kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece 
uykumda üstüme bir kurbağa sıçrayacak, uzanıp uzanıp öpmeğe 
çalışacak beni. 

Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. "Оууу, koca 
çarıklı Allah, uy!” diyor. Neden tam burada bağırdı bu adam? 
Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle çelimsizim ki. Şimdi insanlar bana ne 
isterlerse yapabilirler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabilir Ama 
gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye varmıştır. Ne dediği anlaşılmıyor. 
Yalnız sıkıntılı, adamın içini kurutan uzun bir “Uyyy!” sesi duyuluyor. 


Şimdi öyküyü adından başlayarak inceleyelim: EVDEKİ. Öykü 
adları neden vardır? İlk sorumuz bu. Ne işe yararlar? Okurun üzerinde 
nasıl bir etki bırakırlar? Kuşkusuz bu soruların tek bir doğru yanıtı 
olamaz. Ama belirsizlik, üzerine düşünmemize engel olmamalı. Tam 
tersine belirsizlikler düşünceyi kışkırtmalı. Öykülerin, romanların, 
kitapların adları öncelikle metni birer varlık yapmaya yararlar. Bir 
metni dünyadan, diğer metinlerden ayıran işaretlerden biri ve en 
önemlisi o metnin adıdır. Eğer bir kitaptan söz ediyorsak kitabın adı 
kadar kapağı ve kapakta kullanılan grafık anlatımın da önemi vardır 
ancak genellikle bunların metnin asli unsurları olmadığı kabul 
edilerek çoğu zaman yayınevinin tasarım anlayışına göre 
düzenlenirler. Aynı kitabı farklı zamanlarda başka başka yayınevleri 
değişik kapaklarla basabilirler. Kimi zaman yazarlar kapakta kullanılan 
görsel anlatımı da belirleyebilir ve bunu yayıncıdan talep edebilirler. 
Ancak metnin başlığı / adı metnin bir parçasıdır. Bir şeyin adı biraz da 
kendisidir. Bu noktada biraz daha ayrıntılı düşünmeye çalışalım. 
Başlıklar nerelerde kullanılır? Kitap adlarında, öykü adlarında, roman 
bölümlerinin başlarında... Her durumda başlıktan beklenen, ilgi 
çekmesi ve o metnin içeriği ile uyum içinde olmasıdır. Metinle hiç 
ilgisi olmayan başlıklar da okuru başka çağrışımlara sürükleyebilir, bu 
durumda gösterilen metnin dışındadır. Bu öykünün başlığı ise 


öykünün ruhuna uygun bir sadeliktedir. Öykünün ilk paragrafında 
“EVDEKİ” sözcüğünün işaret ettiği “şey”i anlıyoruz. Evdeki, evde 
olduğu için, evde o şekilde var olduğu için, evde kalmışlığın tüm 
ağırlığını taşıdığı için silinmiştir. O nedenle de gizlenmiştir. Evdeki 
Sandık, Evdeki Lamba, Evdeki Kız... Evdeki bir şey. Şey. Bu türden 
bir gizli mesaj taşıyor bu belirsizlik. Okur olarak tüm bunları inceden 
inceye düşünmeyiz. Hatta çoğu zaman başlığı şöyle bir okur, sonra da 
metnin içine girer ve okuduğumuz başlığı tamamen unuturuz. Ancak 
metin ilerledikçe yazarın neden o adı koymuş olduğunu hissederiz. 
Metnin adı, yazarının metindeki vurgusunu işaret eder. Çoğu zaman. 
Örneğin bu öykünün adı “KURBAĞA PRENS” ya da “KOCA 
ÇARIKLI ALLAH” da olabilirdi. Bu adların bizim öyküyü 
algılayışımızı tamamen başka yönlere çekeceği açık. Birinci adın masal 
göndermesi ile okuma biçimini naifleştireceğini, ikinci adın da okurun 
ilgisini gereğinden fazla çekerek metni okuyup bitirdiğinde “E, bu 
muymuş?” dedirteceğini söylemek mümkün. Evet, kimi zaman 
öykülerin adları metnin sonlarındaki bir deyişe, duruma, duyguya 
bağlanır. Ama burada öykünün kalbi diyeceğimiz durum kahramanın 
evdeki varoluşudur. O nedenle de çok iyi seçilmiş bir ad olduğunu 
söyleyebilirim. 

İlk paragrafla devam edelim. 


Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar Kocaman kamyonlar 
onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden. 
Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık süpürülecek,” dedi: 
aldırmadım. On yıl önceki arsayı düşündüm durdum. Okul dönüşü bu 
pencereden top oynayan çocuklara bakardım. “Kız, koca mı arıyorsun 
orada?” derdi annem, utanırdım. Оп yıl önce annemi de severdim. 
Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdım. Ben de onlar 
gibiydim. Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların 
dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. 
Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları gördüm yıllarca. Kışın 
üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün 
kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek 
çocukları bekliyorum. 


Girişler önemlidir. Bu hep söylenir. “İlk cümleyi bulmadan 
başlayamam” veya “Bazen ilk cümleyi bulmak için aylarca 
düşündüğüm olur” veya “İlk cümleyi bulmak öykünün / romanın 
tamamını yazmak kadar zordur” türünden ifadeleri yazarlardan sıkça 
duyarız. Bunların hepsi doğrudur! Çünkü kişisel deneyimlerin 
ifadesidirler. Bunu söyleyen yazar —eğer kendini olduğundan daha 
karmaşık biri gibi göstermek için yalan söylemiyorsa— gerçekten de bu 
deneyimi yaşıyordur ve dolayısıyla söyledikleri doğrudur. Ama doğru 
olmaları hepimiz için geçerli olduğu anlamına gelmez. Ben ilk cümle 
fetişizmine kendimi kaptırmamaya çalıştığım için, takıldığım zaman 
ikinci cümleden başladığımı varsayarım, böylece ilk cümleyi arama 
gerginliğim son bulur ve bir süre sonra o “ikinci cümle”nin zaten ilk 
cümle olduğunu anlarım. Ancak ister ilk cümle deyin, ister ilk 
paragraf ya da sayfa (hatta bu bir romansa ilk bölüm), girişler 
önemlidir. Giriş bir kapıdır. Okuru metnin vaat ettiği yeni âleme 
davet eden bir kapı. O nedenle giriş kısmı, içerideki dünyanın bir 
ilkörneğidir. Metnin veremeyeceklerini vaat eden parlak bir giriş de 
en az sönük ve üstünkörü bir giriş kadar kötü bir etki yaratır okur 
üzerinde. 

İşte ilk cümlemiz: “Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar.” 
Böyle bir cümleyi okuduğunuzda ne düşünürsünüz? Öncelikle sabit 
bir yerden, muhtemelen bir evden ya da genel olarak bir binadan 
“karşı arsaya” baktığınızı ve oradan kalasların kaldırıldığını. Bu 
kalasların burada ne işi var, diye kendimize sormayız. Çünkü okur 
olarak genellikle çok uyumcu bir zihnimiz vardır. Aklımız dışarıdan 
kendisine ulaşan tüm bilgileri hızla sentezleyip neden-sonuç ilişkileri 
içinde anlamlandırmaya çalışan bir tür hikâyecidir. O nedenle de 
verileri hızla sınıflandırır: önemli, önemsiz, gereksiz, çok önemli... 
Her yeni bilgiyi eskileriyle karşılaştırarak onların değerini de 
değiştiren dinamik bir mekanizması vardır. Dolayısıyla ilk cümleyi 
okuyan zihin ikinci, üçüncü cümleleri bekler, bağlamın oluşması için 
sabırlı davranır. Tabii bu sabrın sınırları okurdan okura değişecektir. 
Yazardan yazara farklılık gösteren de bu sınırları zorlama tutkusudur. 
Kimi yazar metninin herkesi hemen içine alması için çaba sarf eder, 
kimileriyse okurunu sınayan çetrefil girişleri tercih eder. Örneğin 
Eco'nun Gülün Adı romanının başlarında yer alan uzun ve karmaşık 


kapı betimlemesi ikili bir işlev yüklenir. Roman bu kapıdan geçmek 
için çaba gösteren okuru içine alacaktır. 

“Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar 
onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden.” İlk 
iki cümlenin üçüncü cümlenin varlığına hizmet etmesi için 
kurulduğuna inanan zihnimiz, “hiç ayrılmadım pencereden” cümlesine 
geldiğinde dikkatini yoğunlaştırır. Bir hikâye kişisi ile karşılaştığımız 
düşünürüz. Daha da ötesi, bu kişinin hikâyenin anlatıcısı olduğunu 
anlarız. Bu, çok önemli bir andır. Tüm kurmaca metinlerin ortak bir 
özelliği de “gerçek уалагЛап dışında anlatıcılarının olmasıdır. Kimi 
zaman birden çok anlatıcı kullanılsa da (ki genellikle romanlarda 
denenen bir anlatım biçimidir) öykülerde genellikle anlatıcı tektir. 
Tabii bunun birinci tekil kişi, üçüncü tekil kişi ya da başka bir kipte 
(bakış açısı) olması da önemlidir. Birinci tekil anlatıcı her zaman 
inanılması en kolay olanıdır. Çünkü gerçek yaşamımızda çoğunlukla 
hikâyelerimizi bu kipte anlatırız. Yukarıdaki metin birinci tekil 
anlatıcı olduğu için çok daha rahat giriyoruz hikâyenin içine. Küçük 
bir alıştırma olarak bu paragrafı üçüncü tekilden okuyalım: 


Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar 
onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadı pencereden. Annesi 
bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık süpürülecek,” dedi: aldırmadı. 
On yıl önceki arsayı düşünüp duruyordu. Okul dönüşü bu 
pencereden top oynayan çocuklara bakardı. “Kız, koca mı arıyorsun 
orada?” derdi annesi, utanırdı. On yıl önce annesini de severdi. Hem 
böyle kasabanın insanlarından korkmazdı. O da onlar gibiydi. 
Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların dedikodusunu dinlerdi. 
Okulu bitirdiği yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. 
Pencereden hep o kalasları gördü yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, 
yazın güneşte esmer esmer yandılar: Bugün kaldırdılar onları. Şimdi 
içinde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyor. 


İlk bakışta çok önemli bir anlam kayması olmadı gibi görünüyor. 
Ancak tüm bunları gören, kahramanın zihninin içine girebilen bir 
anlatıcı olduğunu düşündürtüyor bize bu kipteki bir anlatım. Bana 
öyle geliyor ki metnin özgün halindeki kahramana yakınlığımız bir 


parça azalmış oldu. Çünkü biz de okur olarak anlatıcının her şeyi 
gördüğü noktadan kahramanı / hikâyeyi izlemeye başladık. Artık 
anlatılanlar sadece kahramanın bize fısıldadığı sırlar değil. 
Kahramanımız artık özgün metinde olduğu konumdan biraz daha 
aşağıda. Ben-anlatıcı olduğu sırada bu hikâyenin devamını öğrenmek 
için kahramandan başka güvenebileceğimiz kimse yokken şimdi başka 
bir anlatıcı var; üstelik hikâyenin kahramanından çok daha üst bir 
konumda. Oysa öyküyü okuğunuz için hikâyeyi biliyorsunuz, çok 
mahrem yerlere doğru giden bir yolculuk var. O nedenle de birinci 
tekil anlatıcı elbette daha çok etkileyecektir bizleri. 

Gelelim kalaslara. İyi bir edebiyat metninde hiçbir şey rastlantısal 
değildir. Kurmaca ürünlerde kaza olmaz. Bu nedensellik yazarın çok 
karmaşık bir hesap yaparak yazdığı anlamına gelmez. Uykuyla 
uyanıklık arasında yaşanan bir deneyime benzer yazmak. Yazar da 
kimi zaman neyi neden yazdığını, hangi ayrıntının üzerinde daha çok 
durduğunu bilmez. Bazen hiç ummadığımız bir biçimde gelişir 
yaratma süreci. Örneğin yazar sadece böyle bir arsadan kaldırılan 
kalaslara bakarken bu hikâyeyi düşlemiş olabilir; bunu bilemeyiz. Ama 
öykü yazıldıktan sonra ayrıntıların nasıl kullanıldığını, her şeyin nasıl 
bir simetri kazandığını ve bir estetik yarattığını gözlemleyebiliriz. 

Kalasların on yıl önce, hikâyenin anlatıcı-kahramanı olan kızın 
okulu bitirdiği yıl getirilmiş olduğunu öğreniyoruz girişte. Dolayısıyla 
kalasların varlığı kahramanımızın yaşamındaki bir dönemi işaretliyor. 
Ardından bu öyküdeki dramatik gerilimi oluşturan diğer 
kahramanlarımızdan “anne” ile karşılaşıyoruz. Hem de iki kere. Bir, 
şimdiki zamanda (“Ne oturuyorsun, ortalık süpürülecek”), bir de on 
yıl önce henüz kahramanımız bir öğrenciyken (“Kız, koca mı 
arıyorsun orada?”). İki kez annesiyle yaşadığı gerginliğe tanık 
oluyoruz. Zaten annenin sesini şimdiki zamanda duyan kahramanımız 
kalasların kaldırılması nedeniyle on yıl öncesine gitmekte hiçbir 
zorluk çekmiyor ve küçük bir karşılaştırma yapıyor. O zaman nasıldı, 
annesine tavrı neydi, insanlarla ilişkileri neydi, şimdi nasıl; bunları 
anlatıyor. Karşılaştırma yapmak en kolay anlaşılır anlatım araçlarından 
biridir. 


İlk paragrafın sonuna geliyoruz: 


Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. 
Pencereden hep o kalasları gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, 
yazın güneşte esmer esmer yandılar: Bugün kaldırdılar onları. Şimdi 
içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyorum. 


İşte şimdi kahramanımızın psikolojik durumunu, o kalasların 
kaldırılışını neden izlediğini ve neler hissettiğini anlamaya başlıyoruz. 
On yıl boyunca orada duran kalaslar genç kızın hayatının da önüne 
konulmuş bir ağırlık gibi anlatılıyor. Bugün kaldırılıyorlar ve 
kahramanımızın içinde bir umut hissi oluşuyor. Bu nokta önemli. 
Kalaslar bugün kaldırıldığı için biz bu hikâyeyi dinliyoruz. Öykülerde 
sıklıkla karşılaştığımız bir durumdur. En sıradan olayların anlatılacağı 
öykülerde bile hikâyenin” başladığı gün diğerlerinden farklıdır. Farklı 
olduğu için anlatılmaya değerdir. Öyle olmasa bile kolay bir başlangıç 
olduğu için tercih edilir. İşte o kalasların bugün oradan kaldırılmasının 
önemini anlamış oluyoruz. 

Aslında basit gibi görünen ama son derece yoğun bir giriş 
paragrafı ile karşı karşıyayız. Bu girişten şunları öğreniyoruz: 
kahramanın cinsiyeti, yaşı, konumu; anne-kız çelişkisi; kahramanın 
yaşadığı çevreyle çelişkisi. Bu öğrendiklerimiz öykünün tamamına 
yayılacak çok önemli bilgiler ve tek bir sahnede verildiler. Pencereden 
bakan kızın iç düşünceleri. Devam ediyoruz: 


Annem aşağıdan, “Yemek hazır” diye bağırdı. 

— Acıkmadım daha. Bekleme sen, yel dedim. 

Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var Çoğu kadın. Yüzleri asık, 
adımları sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya 
gidiyorlar sanırsın... Kös kös yürüyorlar. Hepsi de kendine güvenen 
kişiler, belli. Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyorum, içimi 
bir korku kaplıyor. Şu tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap 
değil mi? Öğle yemeğine geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? 
Yetişkin çırakları vardır. Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden 
yarım kilo eti onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba? 

Bir kadın geçiyor. Tanırım onu, evleri bize yakın. Kocası bir 
bankada çalışıyormuş. Kıpkırmızı boyanmış. Neler söylüyorlar onun 
için komşu kadınlar, ne kötü şeyler. İnanmıyorum onlara. Hep birini 


çekiştirirler. Gözleri ışıldar anlatırken. Onların yanındayken kalkıp 
gitmekten korkarım. Gider gitmez beni çekiştirecekler sanırım, 
inanmıyorum onlara ama bu kadını da sevmiyorum. Çok konuşur. 
Ara sıra bize gelir “Bizimki” dediği kocasını anlatırken bir bakışı 
vardır bana, evlenmedim diye eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, 
sinirlendirir beni. Gene de birşey demem; anlamamış gibi dururum. 
O boyuna konuşur Müdürlere gitmişler geçende. “Bir kızları var 
kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak 
bizimkinin...” O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden 
bu daracık kasabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların 
dediği yalan mı? 


Pencereden bakmaya devam eden kahramanımız bize 
gördüklerini yine iç düşünceleri yoluyla aktarıyor. Duygu durumlarını 
çok açık biçimde veriyor yazar: “Büzülüyorum; içimi bir korku 
kaplıyor.” Önce dürüstlüğü kuşkulu bir kasabı görüyoruz, ardından da 
bir kadını. Her ikisi de kötücül bir bakışla anlatılıyor. Kavgaya gider 
gibi sert oluşlarından ve dedikodularından korkuyor anlatıcı. Ancak 
ikinci tiplemede, kocasını anlatan kadın tipinde biraz daha ayrıntıya 
giriyor yazar. Her ayrıntıda biz o kadın hakkında bir şeyler öğrenirken 
aslında kahramanımızı biraz daha yakından tanıyoruz. Hem 
kahramanın sorunlarını hem de diğerlerine bakış açısını anlamaya 
başlıyoruz. Burada önemli bir şey daha oluyor (“Bir kızları var kardeş, 
bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak bizimkinin...”), 
müstehcenlikle karşılaşıyoruz. Öykünün düğümünde yer alacak olan 
cinsellik aslında bu noktadan büyümeye başlıyor. Kahramanımızın 
düşünceleri ve hatta yaşayacakları, bu kadının sokaktan geçmesi ve 
daha önce söylediği o sözlerle ateş almış gibi. İşte bu, anlatımda 
doğallığı sağlayan, metnin akıcı ve inandırıcı olmasını sağlayan bir 
özellik. Paragrafın sonu ise metnin geneline yayılmış sorularla bitiyor: 
“Neden bu daracık kasabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? 
Kitapların dediği yalan mı?” 

Edebiyat yapıtlarını derinlikli kılan, onları önemli yapan şey 
sorduğu sorulardır. Edebiyat, yanıtlar üretmekten çok, soruları 
çoğalttığında ilginçtir. Bizler de aslında sorular sormayı öğreniriz bu 
metinleri okuyarak. Bazen yukarıdaki gibi, sorular açıkça sorulur, 


bazen de metni okuduktan sonra içinde tek bir soru cümlesi olmadığı 
halde zihnimizde kendiliğinden belirirler. Yukarıdaki bölümde sorular 
kahramanımızın aklına doğal bir şekilde geliyor, bilinçakışının bir 
sonucu olarak ortaya çıkıyor ve şundan emin oluyoruz: Bu sorular 
kahramanımızın sorularıdır. Yazarın değil. Bu ayrım metnin 
inandırıcılığıyla ilgilidir. Eğer soruları, düşünceleri, iddiaları yazarın 
biz okurlara iletmek için yazdığını hissedersek kurmacanın büyüsü 
bozulur ve inandırıcılığı azalır, okuma zevkini kaybedebiliriz. Tabii 
bunu bir üslup denemesi olarak kullanan yazarlar da vardır. 

Devam etmeden önce son bir nokta: Kitapların dediği yalan mı, 
sorusunun işaret ettiği bir bilgi daha var ki bunun gittikçe nasıl önem 
kazandığını göreceğiz. Kahramanımızın kitap okuyan bir kız olduğunu 
öğrendik. 


Kapı açıldı. Baktım annem. Canım sıkıldı. Ne işi var burada? 
Yanımda olmadı mı serin kanlı düşünüyorum; acıyorum ona. Yaşlı 
kadın, onun dünyası da bir türlü diyorum. Yanıma geldi mi tepem 
atıyor. Ayıpmış, umurumda değil. Sedire oturdu. 

— Yarın Fatmahanımlar gelecekmiş seni görmeğe, dedi. 

— Yarın evde yokum ben. 

— Nereye gideceksin? 

— Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyledim sana, 
evlenmek istemiyorum ben. 

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksiği var onun, diyor. 

— Ne derlerse desinler; istemiyorum. Kaçıncı bu? Üstüme varma 
benim. Kaçarım yoksa. Satarım babamdan kalan bağı, tarlayı; alır 
başımı kaçarım. 

Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarptı gitti. Dışardan sesini 
duyuyorum. Rezil etmişim onu ele güne. Herkes kendini düşünüyor, 
ileniyor bana, sesinden belli ağlıyor da. Ben de ağlamak istiyorum. 

Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu geçende “İçip 
içip gecenin bir vakti gelir eve. Ayağını önüme uzatır. “Çıkar şunları, 
der. Leş gibi kokar ayakları.” İçim bulanıyor. Nasıl yatılır böyle bir 
adamla? 

Sokak kapısı açılıp kapandı. Eğildim baktım annem. Kim bilir hangi 
kocakarıya gidiyor? Yakınacak benden, içini dökecek, rahatlıyacak. 


Bense hep burada kalacağım, kendi kendimle. İnsan kendine acır mı? 
Ben acıyorum. 


Kendine acıma izleği anneye acıma ve kızma ile bütünleşerek 
bizi önemli bir sahneye bağladı. Anne-kız tartışmasına. Kahramanlar 
kurmaca metinlerde bizler gibi karşılıklı konuşurlar. Kimi zaman 
burada olduğu gibi bu diyaloglar konuşma çizgileriyle ayrılarak verilir, 
kimi zaman anlatımın içinde tırnak işaretleri ile kaynaştırılarak. 
Diyalogların doğal olması metin için büyük önem taşır ama doğal 
diyalog yazmak sanıldığı kadar kolay değildir. Örneğin gündelik 
konuşmalarımızı bir teybe kaydedip sonra yazıya dönüştürsek ortaya 
çıkan “diyaloglar”ın okunmasının kolay, zevkli ve anlamlı olmadığını 
görürüz. Yukarıda da ustalıkla yazılmış diyaloglara baktığımızda 
dilbilgisi kurallarına uygun, fazlalığı, tekrarı, eksiği olmayan bir 
konuşma görüyoruz. Bunu başarmanın en kestirme yolu, yazdığınız 
diyalogları yüksek sesle okumaktır. Bir de tabii uzun cümlelerden 
kaçınmak. İkinci önemli nokta da diyalogların, kahramanların 
karakterlerini anlamamız, diğer kişilerle yaşadıkları çelişkileri 
gözlemlememiz bakımından üstlendikleri işlevdir. Biz okur olarak, 
karakterleri kendimiz tanımak isteriz. Onları bir sahnede izledikten 
sonra haklarında kendimiz karar verdiğimizde zevk alırız. Örneğin, bu 
konuşmalar anne-kız arasındaki gerginliği somutlaması, ailenin maddi 
durumunu ve sorunlarını resmetmesi bakımından önemliydi. Hemen 
her gün bu tür kavgalar eden bu anne-kıza biz bugün tanık oluyoruz 
ve kahramanımızın duygusal durumu hakkında daha iyi fikir sahibi 
oluyoruz. Eğer, yazar bize bu diyaloglardan çıkarımlayabileceğimiz 
bilgileri özetlemiş olsaydı bu kadar etkili olmazdı. Kurmacanın gücü 
canlandırdıkları sahnelerle yakından ilgilidir. Özetlemek sahnelemekle 
kıyaslandığında çok zayıf bir anlatım aracıdır. 

Bu alıntıladığımız bölümdeki önemli bir başka nokta da “Nasıl 
yatılır böyle bir adamla?” sorusu. Kahramanımızın evlilik konusundaki 
düşüncelerinde cinselliğin en başta geldiğini, kasabaya bakıp da refah 
düzeyi veya kültürel durumu kendisininkine uygun birini bulamadığı 
için değil tensel bir çekiciliğe sahip birini göremediği için 
evlenmediğini anlıyoruz. Bu soru cinsellikle ilgili ikinci noktaydı. 
İlkini kocasını anlatan kadından duymuştuk. 


Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi 
sabunladım. Yemek dolabında taze baklayla рау var. Bir tabakta 
yoğurt. Yoğurtla pilav yedim biraz. Pılâv soğumuş. Olsun, soğuğunu 
severim ben. Sonra gene odama çıktım. Şimdi daha iyiceyim. 
Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. İlk yaprakta dayımın аа! 
yazılı. Çoğu onun bu kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere'de okumuş. 
Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. “Kız, erkek olsaydın seni oraya 
yollardım,” derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim yıl 
öldü. Zaten herşey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya. 


Şimdi ayrıntılara giriyoruz. Ayrıntılar önemlidir. Metnin içindeki 
dünyanın gerçekliğine ayrıntılar sayesinde inanırız. Çünkü “taze bakla, 
pilav” dendiğinde o yemekler gözümüzün önüne gelir. Biz de 
kahramanımızla birlikte soğuk pilavla yoğurdun tadını alırız. Beş 
duyuya hitap edebilen ayrıntılar gerçeklik duygusunu artırır. Tabii, 
kahramanın elini tuvalette değil de mutfakta yıkaması evin yapısı 
hakkında da bir imge oluşturuyor zihnimizde. Ayrıca biraz önceki 
tartışma bölümünün gerginliğini biraz azaltmak için araya girmiş bir 
geçiş bölümüdür bu. 

Ardından bir kitap çıkıyor ortaya. Hatırlarsanız “kitapların dediği 
yalan mı” diye soran kahramanımızın kitap okuduğunu daha önce 
öğrenmiştik. O yüzden de hiç yadırgamadık. Ancak burada ilginç bir 
anlatım biçimiyle karşılaşıyoruz: “İlk yaprakta dayımın adı yazılı. 
Çoğu onun bu kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere'de okumuş. 
Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. 'Kız, erkek olsaydın seni oraya 
yollardım, derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim 
yıl öldü.” İnsan içinden böyle mi düşünür? Kendimizi o kahramanın 
yerine koyalım. Kitaplığımızdan bir kitap alıyoruz, sedire uzanıyoruz 
ve içinde liseyi bitirdiğimiz yıl kaybettiğimiz, bizi seven, bize 
İngilizce öğretmiş dayımızın adı yazılı. İç düşüncelerimiz burada 
yazıldığı gibi bilgi verici olamaz. Bunlar kahramanın kendi kendine 
düşündüğü cümleler değil, doğrudan bize söyleniyorlar. Biz okurlara. 
Bunu okurken tam adını koyamasak da kahramanla aramızda ters 
gitmeye başlayan bir şeyler olduğunu hissederiz. Kahraman sanki 
bizim varlığımızı fark etmiş ve bize doğru konuşmaya başlamıştır. Bu, 
özellikle okumakta olduğumuz gerçekçilikte bir öykü için iyi bir şey 


değil. Ancak yazarımız bu zayıflığı ustalıkla örtüyor: “Zaten herşey o 
yıl olmadı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya.” Her şeyin o yıl 
olmasıyla bugünün neden önemli olduğunu bize yine “kalaslar” 
üzerinden hatırlatıyor yazarımız. Böylece “kalaslar” önemli bir geçiş 
nesnesi olarak varlıklarını sürdürüyorlar. Sürdürecekler de. 


Nice sonra kapı çalındı. Kitabı kapayıp kalktım. Ayaklarım uyuşmuş. 
Annem anahtarı mı unuttu acaba? Basamaklardan ağır ağır indim. 
Necati mi yoksa? Ara sıra gelir, İngilizce ödevlerini yaptırır. Kapıyı 
açtım. Oymuş. Dümdüz taramış saçlarını. Sarı yüzünde hep o 
ergenlikler. 

— Nasılsın abla? dedi. 

— İyiyim. Girsene. 

Girdi. Kapıyı kapadım. 

— Halam nerede? diye sordu. 

— Bilmem. Komşuya geçmiştir. 

Dayımın oğlu bu Necatı. Babasından öğrendiğimi oğluna 
satıyorum. Yukarı çıktık. Sakal tıraşı da mı oluyor ne, kötü kötü 
kokuyor. Baktım burun kanatları oynuyor, kokluyor Bu oda evde 
kalmış kıza kokar sanırım. Alışmışım ben, duymuyorum. Masanın 
önüne oturdum. 


Kitaptan dayıya, dayıdan oğlu Necati'ye geçiş yapıyoruz. Arada 
yine biz okurları bilgilendirme cümleleri olduğunu söyleyelim: “Ara 
sıra gelir, İngilizce ödevlerini yaptırır.” Bu tür cümleler birinci tekil 
anlatıcı için biraz tuhaf çınlıyor. Ancak üçüncü tekil anlatıcı olsaydı 
hiç yadırgamazdık. Çünkü o kipte bütün anlatım bu tür bilgi verici 
cümlelerden oluşur. 

Şimdi bu paragrafta kahramanımızın Necati'yi nasıl algıladığı 
vurgulanıyor. Onun artık büyümüş (dolayısıyla bir erkek) olması kötü 
koku ile anlatılıyor. Önceki bölümde kahramanımızın bu kasabanın 
erkeklerini beğenmediği de yine kötü kokuyla anlatılmıştı. Bu 
anlatımda bir doku oluşturuyor ve karakterin çizgilerini netleştiriyor. 
İşin garibi Necati de kokluyor. Necati'nin üzerinden bizler 
kahramanımızın kendine dair imgesini de çözüyoruz. Tabii Necati'nin 


koklama eylemi hayvansı bir çağrışım yaratıyor ki, bu da önemli. 
Cinsellik izleği devam ediyor. 


— Otursana, dedim. 

Karşıma oturdu. Kitabını, defterini masaya koydu. Bu yıl sık sık 
geliyor bize Necati. Eskiden pek uğramazdı. Hem üstünde bir 
sıkılganlık. Odaya girince hem seviniyor, hem utanıyor gibi. Büyüdü 
artık, liseye gidiyor. 

Ödev mi var? dedim. 

— Evet dedi. 

Kitaba uzandı. 

— Biliyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdılar Eskiden 
çocuklar top oynardı orada, dedim. 

— Sahi, dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaşlara. Biz de gelir 
oynarız. 





Burada “kalaslar” öykünün imgesel omurgası olduğunu iyice 
hissettiriyor. Metne derinlik kazandırıyor. Örneğin “kalaslar” burada 
sıradan bir konuşmanın içine yerleştirilmiş. Önemsiz bir şeyden söz 
eder gibi konuşuyorlar. Oysa biz kahramanımız için o kalasların ne 
anlama geldiğini çok iyi biliyoruz. Necati'ye, annesine ve de o 
kalasların önemini bilmeyen diğer öykü kişilerine kıyasla biz 
kahramana daha yakınız, sırdaşıyız. 


Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okurken, farkındaydım, 
dinlemiyor pek. Şurama, burama bakıyor. En çoğu göğsüme. Alt 
dudağı ağır ağır sarkıyor Hele gözlerindeki bulaşık bakış. Bu mu istek 
dedikleri? Kitabı uzattım. 

— Şimdi de sen oku bakalım, dedim. 


Öyküde artmakta olan cinsel gerilimin başlangıcı önemli bir 
soruya bağlanıyor. (Bu mu istek dedikleri?) Bu soruyu okuduğumuzda 
içimizden yanıt vermeye çalışırız. “Evet, aslında böyle bir şey” ya da 
“hayır ama aslında”... Bocalamaya başlarız. Aklımızdaki yanıtlar bu 
soruyu karşılamamaktadır. Çünkü soru o hikâyenin özelinde kötücül 
bir tonda anlatılan Necati için sorulmuştur. 


Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerindeki o 
bulaşıklık güç arındı. Okuması kötü değil. Ben gözlerine bakıyorum. 
Yeşil, yeşil ya, çipil bir yeşil bu. Tatsız. Nasıl denir? İşte kurbağa yeşili, 
soğuk. Ergenlikleri de var. İnce keskin dudakları. Ne çirkin çocuk. 
Çirkin ama bir çocuk körpeliği var onda, ya da bir genç erkek 
duyarlığı. Bacağımı ondan yana uzatsam diyorum. Uzattım. 
Kıpırdarken dizi bacağıma süründü. Bir kelimeyi yanlış okudu. 

— İyi bak o kelimeye, dedim. 

Düzeltti, Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkasına geçsem, 
kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam. Kıpırdamıyorum. Ağır bir 
hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, ağır, sıkıntılı bir hava bu. 
Necati hep okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nasıl da benziyor kurbağaya. 
Bir tiksinti, bir bulantı kabarıyor içimde. Kendimden iğreniyorum. Ses 
kesildi. 

Kalktım pencereyi açtım. Şu sıkıntılı hava dağılsın. 

— Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatıyordum. 
Okuyuşun çok iyı. Çevirisini sen kendin yaparsın. 

Kalktı. 

— Peki abla, dedi. 

Gözlerinde o bulaşıklık yok artık. 


Kahramanın çelişik bakışını göstermesi açısından ilginç bir bölüm. 
Hem çirkin hem çekici bulduğu bir delikanlı var karşısında. Kurbağa 
benzetmesinin doğal bir şekilde ortaya çıkışına tanık oluyoruz burada. 
Finalde bu imgenin ne kadar çarpıcı bir şekilde kullanıldığına dikkat 
çekeceğiz. 

Ayrıca burada kahramanımız ilk kez eyleme geçiyor. (Bacağımı 
ondan yana uzatsam diyorum. Uzattım.) Düşünüyor ve yapıyor. O 
âna kadar sadece düşünen bir karakterdi, ama şimdi düşündüğünü 
eyleme geçirdiğine tanık oluyoruz. Ardından, “Şimdi kalksam, 
arkasına geçsem, kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam,” 
dediğinde bunları da yapacak mı diye heyecanlanmamızın altyapısını 
oluşturuyor. Ama eylem tiksintiyle kesintiye uğruyor. Kurbağa imgesi 
ile birkaç kez pekiştirilen bir sahne olarak sonlanıyor. 


Hava kararırken annem geldi. Aşağı Іпат. Mutfak masasında 
yemek yedik. Hiç konuşmadık. Evin içinde yalnız bulaşık çanaklara 
musluktan damlayan suyun sesi var; şıp, şıp, şıp... Neden böyle olduk 
biz? Ana-kız değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip 
töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der tasası mı? 


Bunca cinsel gerilimi yüksek bir sahneden sonra metnin 
durulmaya gereksinimi vardı. Sessizliğin suyun sesi ile betimlenmesi 
de çok yerinde. Ardından öykünün anafikri geliyor çünkü, yine soru 
biçiminde: “Sebebi ne bunun? Garip töreleriyle bu kasaba mı, 
başkaları ne der tasası mı?” 


Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi 
kendime yalnızım. Uyuyamıyorum. Oda karanlık. Pancurlar kapalı. 
Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak bir yerden 
gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor, içim daralıyor. 
Yorganın altına büzülüyorum, iyi şeyler düşünmek istiyorum. Üyusam 
da bari düşte çıksam bu kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece 
uykumda üstüme bir kurbağa sıçrayacak, uzanıp uzanıp öpmeğe 
çalışacak beni. 


Sessizlik devam ediyor. Kahramanımızın yalnızlığı bu sessizlikte 
cisimleniyor. Kurbağa imgesi burada yapışkan, örtük bir cinsel rüyayı 
haber veriyor. Bir yandan da Kurbağa Prens masalına bir gönderme 
kendiliğinden doğuyor. Aslında bu noktanın üzerinde durmak gerekli: 
göndermeler ya da bir başka deyişle “metinler-arasılık”. Bir metin 
başka metinlerin varlığı ile yeni bir anlam kazanıyorsa o metnin 
“metinler-arası” bir özellik taşıdığı söylenebilir. Tabii günümüz okuru 
ve yazarı çok sayıda metne maruz kalmaktadır. Dikkat ederseniz 
“okumuştur” demiyorum. Çünkü metin sözcüğünü yazılı olmayan 
ortamlardaki anlatıları da içine alacak şekilde genişleterek kullanıyor 
bu savları öne sürenler. Dolayısıyla günümüzde metinleri artık tek 
başına “okumanın” (tırnak içine aldım, çünkü okumak fiilinin de 
anlamı genişliyor bu kulvarda yürümeye başladığımızda) mümkün 
olmadığı söyleniyor. Bunları bu Kurbağa Prens örneği üzerinden 
düşünürsek, bu masalı bilen ya da hatırlayan okur, öykünün bu 


noktasında o metnin de tadını hissetmiş olur. Bu masalı bilmeyen 
okur içinse yapılan benzetme sadece öykünün kendi hikâyesi 
(Necati'nin kurbağaya benzetilerek iticileştirilmesi) ile sınırlı olarak 
algılanacaktır. Oysa gönderme yapılan Kurbağa Prens masalında 
prenses kurbağayı öperek (belki de cinsel deneyimin değiştirici 
gücünün ifadesidir o öpüş, bir eşiktir atlanılması gereken) onu 
yakışıklı prensine dönüştürür. Bunu hatırladığımız anda bu öykünün 
kahramanının Necati / erkekler konusundaki o aşamadığı sınır 
hakkında neler hissettiğini daha iyi kavramış oluruz. Şimdi benim bir 
yazar olarak ilgilendiğim soru şudur: Yazar bu imgeyi ne zaman 
kurgunun bu kadar asli bir parçası olarak düşünmeye başlamış olabilir? 
Bu göndermeyi farkında olmaksızın yapmış olabilir mi? Evet, olabilir. 
Ama deneyimlerime dayanarak şunu söyleyebilirim: Yazar bu imgeyi 
ilk olarak Necati'nin göz renginden ve yüzündeki ergenliklerden yola 
çıkarak söylemişti. Daha önce düşünmemiş olduğunu varsayıyorum. 
Sonra bu imgenin Necati'yi tanımlayan kahramanımızın ağzına 
(bilincine) ne kadar yakıştığının farkına vararak üzerine gitmiştir. 
Çünkü kahramanımızın bu masalı okumuş olması büyük olasılıktır. O 
halde yatmadan önce de o imgelerle düşünebilir. 

Buradan çıkaracağımız sonuç, metni yazarken kendiliğinden 
ortaya çıkan imgelerin peşine takılmamızın bizi kimi zaman daha 
önceden planlamadığımız ama çok estetik bir noktaya 
sürükleyeceğidir. 


Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. "Оууу, koca 
çarıklı Allah, uy!” diyor. Neden tam burada bağırdı bu adam? 
Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle çelimsizim ki. Şimdi insanlar bana ne 
isterlerse yapabilirler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabilir Ama 
gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye varmıştır. Ne dediği anlaşılmıyor. 
Yalnız sıkıntılı, adamın içini kurutan uzun bir “Uyyy” sesi duyuluyor. 


Bence müthiş bir final. Öykünün başından beri yarattığı o basit ve 
her şeyin önceden tahmin edilebilir sıkışmış dünyasını kıran bir olay 
oluyor. O sarhoş neden bağırıyor, neden orada bağırıyor? Bu soruları 
soran kahramanımız gibi biz de gecenin içinde büzülerek korkuyoruz. 
Yine aynı sorular sorulabilir: Yazar bu finali ne zaman düşünmüştür? 


Öyküyü yazmaya başlamadan önce bu sahne aklında var mıydı? 
Bilemiyoruz. Kimi soruların yanıtlarını bilemeyiz. 

Tabii bunların hepsi bir yorumdu. Bir “okuma” denemesiydi. 
Farklı okuma biçimleri elbette mümkündür. 

Bu uygulamadan sonra Yaratıcı Yazarlık Seminerlerime 
katılanlardan önce yazarın cinsiyetini tahmin etmelerini istedim. 
Yarısı kadın, yarısı erkek olduğu yolunda görüş bildirdiler. Öykünün 
Yusuf Atılgan'a”' ait olduğunu açıkladıktan sonra da şu alıştırmayı 
yapmalarını önerdim: “Kahramanın cinsiyetini değiştirip öyküyü 
yeniden yazın.” Sonuçlar gerçekten ilginçti. Çünkü kahramanımız bir 
erkek olduğunda yakın bir akrabasının “kızıyla” yaşayacağı cinsel 
gerilim özgün öyküde olduğundan farklı bir etki yaratıyordu. 
Atılgan'ın öyküsünü okurken akla gelmeyen “ensest” çağrışımları 
kahraman bir erkek olduğunda çok daha açık bir biçimde ortaya 
çıkıyordu. Erkek rolünün iktidar sahibi olması öykünün yönünü 
belirlemeye başlıyordu. Farklı gruplara verdiğim bu alıştırmanın bir 
başka ilginç sonucu da üretilen kimi çözümlerin tekrarlanmasıydı. 
Erkek kahramanı evden çıkmayan birine dönüştüren katılımcıların 
yarıya yakını çözümü topallıkta / kötürümlükte bulmuşlardı. En az 
bunun kadar önemli bir bölümü de eşcinselliğini yaşayamadığı için 
ağır bunalımlar geçiren evde oturan erkek kahramanı tercih etti. 
Bunun birkaç nedeni olabileceğini düşündüm. Genç bir erkeğin evden 
çıkmaması için ancak sakat olması gerekir gibi bir çıkarımın cinsiyet 
rollerinin algılanışından ve yeniden üretiminden kaynaklandığına 
kuşku yok. Ayrıca, cinsel içerikli sahnenin hafıfletilmesinde de 
“sakatlığın” önemli bir işlev yüklendiğini söylemek gerekli. Fiziksel 
engelin topallık olarak seçilmesini tetikleyen unsurun öykünün 
girişindeki, “karşı arsada top oynayan çocuklar”ı izleyen bir anlatıcının 
varlığı olduğunu düşünüyorum. Eğer bu imge olmasaydı belki de 
farklı bir fiziksel engel ile çözüme varmaya çalışacaktı bu öykünün 
çeşitlemesini yazanlar. İlginç olan, “Evdeki”ni topal bir erkek olarak 
yeniden kurguladığımızda öykünün özgün halinin final bölümündeki 
“koca çarıklı Allah” deyişinin de garip bir şekilde yeniden anlam 
yüklenmesi. Her şeyi tam olan, varoluşun tüm iktidarını kendinde 
toplamış “koca çarıklı Allah”a gönderme yapıldığında evdeki 


sakatlanmış, bu nedenle de iktidar sahibi olmayan erkek arasında 
kurulan ilişki bir kat daha anlam kazanıyor. Hatta şunu söylemek bile 
mümkün, öykünün özgün halinde kahramanımız bir kadınken bu 
deyiş sadece o kasabadan, o hayattan çıkamama durumunu 
destekliyordu; oysa kahraman erkek olduğunda, öykünün finali farklı 
bir derinlik kazanıyor. Belki de yazarı erkek olduğu için bu öykünün 
finalinde gidememe durumu, en büyük erkek-baba figürüyle işaret 
ediliyor. Aşırı yorum yapmanın sonu yok tabii... 

Bu ödevleri yaptırdığım sıralarda (hatta kitabın bu bölümü 
yazarken) henüz Stephen King'in On Writing adlı kitabını 
okumamıştım. Büyübozumu'nun ikinci taslağı üzerinde çalışırken 
kitap elime ulaştı. Bir solukta okuduğum bu kitap, King'in yazarlık 
macerasından ve yazmak isteyenlere önerilerinden oluşuyor. King de 
kitabını bir ders kitabı olarak hazırlamadığını ve alıştırma soruları 
vermeyeceğini söyledikten sonra tek bir alıştırma öneriyor. Hikâyesini 
verdiği bir öykünün kahramanlarının cinsiyetlerini değiştirerek 
yeniden yazmalarını, hatta sonuçları kendisine göndermelerini 
söylüyor. Bu alıştırma sorusu ile karşılaştığımda ne kadar şaşırdığımı 
tahmin edebilirsiniz. Aklıma gelen bir konunun, bir buluşun, bir 
yaklaşımın daha önceden bir başkası tarafından yazılmış olduğunu 
görmek ilk kez başıma gelmiyor. Bazen daha kötüsü de olabiliyor: 
Aklıma gelen parlak bir roman fikrini uzun uzadıya defterime not 
almıştım. Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra okuyacak bir şey 
bulamadığım için kıvrandığım bir gece sevdiğim yazarlardan birinin 
daha önceden okumuş olduğum bir romanına göz gezdirmeye 
başladığımda başımdan aşağıya kaynar sular indi! Daha önce not 
ettiğim “parlak” fikrim bu romanın özetinden başka bir şey değildi. O 
zaman yaşadığım sarsıntı yukarıda örneğini okuduğunuz kesişmeden 
çok daha acı vericiydi. Çünkü aklıma gelen özgün fikri farkında 
olmadan başkasından aşırmıştım. O “parlak” fikri kaybetmiş olmam 
yeterince üzücü değilmiş gibi bir de şu soruyla boğuşmaya 
başlamıştım: Yazdığım her şey böyle bir okuma-unutma-yeniden 
keşfetme-yani çalma sürecinin ürünleri miydi? Bu soruyu “Hayır” diye 
yanıtlayıp yola devam etmekten başka bir seçenek yoktu tabii. 


20. Gerçi ileride çok daha geniş bir şekilde tartışacağım ama öykü ve hikâye sözcüklerini aynı cümle 
içinde görünce irkilen okurlar için açıklamak istiyorum: Bir olay anlatımının ifadesi olarak hikâyeyi, 
hikâye anlatan yazılı bir türden söz ederken de öyküyü kullanıyorum. Kurmaca anlatıların ortak 
özelliği hikâye anlatmalarıdır; film, roman, oyun ve öykü hikâye anlatan kurmaca türleridir. 


21 Yusuf Atılgan'ın yapıtlarının ayrıntılı bir incelemesini merak eden okurlara önerebileceğim bir 
kitap var: Ali İhsan Kolcu, Yusuf Atılgan'ın Roman Dünyası, Toroslu Kitaplığı, İstanbul, 2003. Yukarıda 
incelediğim öykü: Yusuf Atılgan, “Evdeki”, Bütün Öyküleri, YKY, İstanbul, 2000. 


KURMACANIN UNSURLARI2 


“... Hangi zamanda ve nerede olduğumuz bellidir artık... 


, 


KÖPÜK 


Saat beşti. 

Saatin sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, doldurulmuş kuşları, 
yırtıkları özellikle onarılmamış antıka koltuk yüzlerini, gümüşleri ve 
kristal aynaları bir dokunuşta geçerek Bedia'nın oturduğu küçük 
bölmeye vardı son hızla. 

“Öff, saat beş oldu,” dedi Bedia, “Hazırlanmalı yavaş yavaş.” Sonra 
küçük, sedef boyalı tırnaklarını kadife terliğinin içinde gezdirdi: 
Kurumuş. Öff, kalorifer yanmıyor yine! Saat beş oldu. Giyinme, 
boyanma derken... Kocaman saç saracaklarının üstünde kaskatı bir 
ışıltıyla duran saçlarını elledi: Kurumuş. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu 
doldursun. Yavaş yavaş hazırlanmalı. “Hazırlanmak”, bir erkeğe, bir 
duruma, bir geceye hazırlanmak demek olan günlerinin (bir yekpare 
elmasın —bir yılın— birbirlerini usulca tamamlayan ışıltılı dilimleri: Yeşil 
farlar, simli çoraplar, gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, 
yüz temizleme sütleri, elma kokan köpüklü sabunlar, siyah rugan 
pabuçlar, öğleden sonralarının parlak iskambil kağıtları, arada göz 
atılan aynalı pudriyerler; gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun 
bakışlar; kıyılarda dalıp dalıp gitmeler, yeni çıkan şarkılar, yağmurda 
giyilen çizmeler) herhangi biriydi bugün, yine de takvimde kırmızı ruj 
kalemiyle belirtilmişti. Öff! 

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeepl Kızım bırak şu toz almayı 
da banyoyu doldur. Çabuk! 

— Geliyorum hanımefendi. 

Zeynep kapının yanındaki duvarda asılı duran tüfeklerin tozunu 
alıyordu. “Geliyorum.” 

— Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur! 


— Hiç olur mu hanımefendi? 

Zeynep in başak rengi Sivaslı yüzünde şaşkınlık, pembelik halinde 
belirdi: Hiç olur mu? 

— Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin de çözemediği 
o kahkahalarından birini attı. Tutuk, gücünü içinde gizliyen bir 
kahkaha; yavaş yavaş hazırlanan bir gül, ansızın açılan bir gülümseme. 
Bir keresinde, bir Nişantaş dolmuşunda (araba onarımdaydı o sıralar) 
ağzı yeni çiğnenmiş taze simit kokan bir delikanlı düşmüştü yanına. Eli 
yüzü düzgün, temiz giyimli bir genç. Elinde kalın bir kitap vardı. 
Dönemeçlerde, öbür eliyle ön koltuğa çakılı küllüğü kavrıyor, 
bacağına değmemeye çalışıyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. 
İnerken gözgöze geldiler O an “İnmeyin,” demek gelmişti Bedia'nın 
içinden. “Bu dolmuş gitsin böyle.” Sonra, çok sonra bu olayı 
düşündükçe kahkahayı basardı. İşte o kahkaha. 

Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukların, güzel kadınların, 
ellerindeki içki kadehleriyle köşelerde oyalanan erkeklerin arasında, 
nasılsa fark edildiğinde, bunca hazırlanma çabasını ustaca yok 
gösteren düz, siyah giysisiyle birden belirdiğinde, dudaklarındakı 
kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak. “Böyle becerikli bir ev kadını 
olmasaydın nasıl bir kadın olurdun bilmem,” der Macit arasıra, Onun 
konuklara dönüp “Karım halkın içinden gelme bir kadındır. Bakın, 
tarhana çorbasını hala kendi pişirir, kimselere bırakmaz,” dediği 
zaman attığı kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak; biraz tutuk, biraz kısık 
belki ama mutlaka beklenmedik. 

Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yastıklardan sıyrıldı, 
elini uzattı. 

— Hiç olur mu hanımcığım? dedi Zeynep. Şimdi biter 

— Peki peki, dedi Bedia, yine yastıkların arasına gömüldü. ОНА 
(Sonra, uzun süredir açmaktan kaçındığı bir konuyu yeni 
hatırlamışçasına) Şeyyy... Şeyi soracaktım Zeynep. Kimmiş о adam? 
Anlaşıldı mı kim olduğu? 

— Hangi adam hanımefendi? 

— O adam canım. Напі geçende gelmiş, beni sormuş ya... Bedia 
hanım kaçta gelir falan diye. 

— Anlaşılmadı, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmiş. 

— Nasıl biriydi, anlatsana. 


— Bilmem ki hanımcığım. Düpedüz bir adam işte. 

— Peki, nerden gelmiş, nasıl gelmiş Hüseyın'ın yanına? Kahveden 
çıkarken nasıl gelmiş de demiş? 

Zeynep bir olayı birkaç kere anlatmış birinin vazgeçemediği, 
bilmeden ezberlediği sözcüklerle başladı: 

— Hüseyin tam kahveden çıkıyormuş... 

— Saat kaçmış? 

— On felan herhal. O da kalkmış peşisıra, Meğer orada 
otururmuş. 

— Hüseyin görmemiş yani daha önce. Oturuyormuş ama onun 
ilgisini çekmemiş. 

— He ya. 

— Sonra? 

— Kalkmış, peşine düşmüş bizimkinin. Hüseyin hırsız sanmış. 
Buralar belli olmaz değil mi hanımcığım? Bakarsın hırsızdır. 

— Doğru, doğru. Ya konuşması? Köylü gibi mi konuşuyordu? 

— Birazcık köylüydü besbelli. Kasketi vardı ama bilemeyeceğim. 

— İyi düşünsene kızım, kafanı çalıştır biraz. Nereden tanıyormuş 
beni, söyledi mi? Bizim oradan mı? 

Bilmem ki hanımcığım. Sormadık. Tanrı misafiri. Bedia hanımı 
göreceğim dedi, ne zaman gelir dedi, o kadar. Biz de sormadık. Ama 
keşke sorsaydık, ne biçim adammış o hanımefendi. Hiç görmedim 
öylesini, hiç duymadım. İnanmayacan, yattığı çarşafı, yastık yüzünü 
yudum durdum da yağları çıkmadı. Yastığın içine geçmiş kır. Yepyeni 
yüzler, pamuklar hep yağ içinde kalmış. Nasıl yağmış, nasıl kırmış bu 
böyle? Kabahat Hüseyın'ın. Sen kalk tanımadığın adamı Tanrı misafiri 
diye... Güneş çıksın, pamukları da yıkayacağım inşallah. O ne biçim 
adammış öyle... 

Zeynep bir yandan geyik başlarının, doldurulmuş kuşların, kapının 
yanındaki duvara asılı tüfeklerin tozunu alıyor, bir yandan 
sızıldanıyordu: O nasıl kirmiş öyle... 

— İş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip attı. “Babamın 
akrabalarından biridir” diye düşündü. “Hiçbirini tanımam görsem!” 
Kaç yıl oldu? Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu sıradan gün, 
evliliğinin onuncu yıldönümüydü. Saate baktı: Beşi yırmı geçiyordu. 
Birazdan Macit, kırmızı güller ve bir pırlanta yüzükle çıkagelirdi. On 





yılda on yüzük. Her yıl için bir yüzük, bir değerli taş. Yıllar böyle 
geçmişti. On yıl olmuştu Manisa'dan çıkalı. Birbirlerine deliler gibi 
tutkun iki genç. Biri, şimdiki kendisi: Konuklarını hazır mezelerle, 
lokantalardan getirtilen yemeklerle ağırlamayı öğrenmiş, tarhana 
çorbasını unutmamakla gönenen Bedia. Manisalı çiftlik kahyasının kızı. 
Hala alımlı. Yalnız artık ince çorap giyiyor, kalın donunu fırlatıp attı. 
Lastik eldivenlerle toz almayı öğrendi, sonra koku markalarını, gözaltı 
kırışıklarını giderici özel kremleri, erkeklerin sevdiği siyah kısa 
gecelikleri. Öbürü Macit: Sapsarı saçlı, incecik, Manisalı çiftçinin oğlu. 
O zamanki Bedla ya deliler gibi tutkun; şimdi alışmış, durmuş 
oturmuş, saçları dökülmüş, evlilik yıldönümlerini titiz bir kuyumcunun 
tam zamanında yolladığı değerli bir yüzükle hatırlayan saygılı koca. 
Manisa'yı görse tanımazdı şimdi. Hangi mevsimdi orada? Güneş var 
mıydı? Güneyde olduğuna göre... Yok canım, güneyde olan Mersin'dir 
Manisa... boş ver 

Uzun bir süredir şehirler, sonsuz bir otomobil yolunun gereksiz, 
sıkıcı kesintileriydi Bedia'nın gözünde: Lastik iner, motor durur, işte 
bir şehirdesin. Hangisi olursa olsun. Oysa insan gideceği yere bir an 
önce varmalıdır. Macit öyle der Macit on yıldır öyle дег Hiç 
değişmemiştir. Niye değişecek? Daha ne olabilir? İşte bu koskocaman 
ev, bu değerli sılahlar Avrupa yolculukları, Bedia, bu doldurulmuş 
kuşlar. 

— ОНИ dedi Bedia, kuştüyü yuvasından sıyrıldı, ayağa kalktı. 

Saat beş buçuk olacak birazdan. Zeynep! Zeynep! Kızım doldu mu 
banyo? 

— Doluyor hanımefendi, siz soyununcaya dolar. Zeynep'in sesi 
yaklaştı. 

— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen kızım. Macit bey 
neredeyse gelir. 

— Peki hanımefendi. Zeynep, hep “Peki,” demenin anlamsız 
güleçliğini yüzünde tutmaya çalışarak sokak kapısına yöneldi. 

“Kim olursa olsun, Macit'e söylemeliyim,” diye düşündü Bedia 
soyunurken. Banyoda uzun saçlarını naylon başlığın içine özenle 
yerleştirdi. Bu sessizliği öyle severdi ki. Elma çiçeği kokan bir toz attı 
banyoya, su köpürdü. Uzakta bir kapı kapandı: Zeynep çıktı. Saat beş 
buçuğu vurdu. 


“Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, nereden de takıldı 
kafama? Canım, Manisa'dan kim olabılır: Emmisinin oğlu, Şahingil'in 
Osman... Yok canım. İş isteyecek mutlaka.” Su ılıktı, pembeydi, 
dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle 
dingin... Derken zil çaldı. 

“Hep böyle olur” dedi Bedia irkilerek, “Macit anahtarını 
unutmuştur yine. Ne zaman banyoya girsem... Bıktım artık.” 

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp, 
terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru geçti. Üstünden sızan sular, 
ince bir iz bırakıyordu ardında, Karanlıkta, el yordamıyla açtı kapıyı: 
Dışarsı karanlıktı! Aşağılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör, 
sarsıla sarsıla inerken o, iki kat arasındakı belirsiz aydınlığın, müthiş 
korkunun daralan yüreğine yerleştiğini duydu. Bir an önce öbür kata, 
açıklığa, güvene ulaşmak için parmaklarının ucunda hafifçe kalkarak 
çevresine bakındı: Asansörün ışığında kasketli bir adam duruyordu. 

Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı; yabancı mıydı, değil miydi 
kestiremedi. Bornozunun açık duran önünü kapadı hızla. Aşağıda biri 
bindi asansöre. Macit geliyordu herhalde. Zaman kazanmak için, 
birşeyler hatırlayabilmek için, birşeyler düşünebilmek için: 

— Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden. 

Adam hiçbir karşılık vermeden öylece durdu, ayağıyla kapıyı itti 
biraz. 

— Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. İş mi istiyorsunuz? Zeynep... 
Arkasına döndü; Zeynep yoktu. Asansör yukarıya doğru çıktı, katı 
geçti. 

Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, 
unuttuklarının, hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru 
geldiğini gördü. Gözlerini kapadı. 


Bu sefer öykünün adını sona bırakalım. İlk cümleyle başlayalım: 


Saat beşti. 

Saatin sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, doldurulmuş kuşları, 
yırtıkları özellikle onarılmamış antıka koltuk yüzlerini, gümüşleri ve 
kristal aynaları bir dokunuşta geçerek Bedia'nın oturduğu küçük 
bölmeye vardı son hızla. 


İlk cümlede saatin söylenmesi bu öykünün dar bir zaman 
kesitinde geçeceğini haber veriyor. Öykülerin hayatın içinde belli 
anlara odaklanması alışıldık bir durumdur. Tabii bunun bir kural 
olmadığını da hemen söylemeliyim. Peki o halde neden bu öykünün 
kısa bir zaman aralığını anlatacağı özellikle haber veriliyor? Öykünün 
tamamını okuduktan sonra sahiden de tüm hikâyenin beş ile beş 
buçuk arasında geçtiğini, hatta asıl olayın saat tam beş buçukta 
gerçekleştiğini anlıyoruz. Bu olaya tanık olan birinin polise vereceği 
ifade gibi: Bedia Hanım saat tam beşte yatağından çıktı, hizmetçisine 
banyoyu hazırlattı, bir süre sonra hizmetçiye izin verdi ve banyoya girdi, 
saat tam beş buçukta kapı çalındı ve esrarengiz yabancı geldi. 
Hikâyemiz aslında bu kadar ama yine de sorumuzun tam anlamıyla 
yanıtı olmadı bu açıklama. Neden “Saat beşti” diye başlıyoruz? Bu ilk 
cümlenin paragraf halinde yalnız bırakılması yazarın özel bir vurgu 
yapmak istediğini de gözler önüne seriyor. Ardından gelen 
paragraftaki şiirsel anlatım yine zaman üzerine. Saatin sesinin 
ortamdaki eşya üzerinde yol alışını anlatan bu ifadeler bir yandan da 
bizi mekânın içinde dolaştırıyor. Kurmacanın iki unsuru çarçabuk 
ortaya konmuş oluyor böylece: Hangi zamanda ve nerede olduğumuz 


bellidir artık. 


“Öff, saat beş oldu,” dedi Bedia, “Hazırlanmalı yavaş yavaş.” Sonra 
küçük, sedef boyalı tırnaklarını kadife terliğinin içinde gezdirdi: 
Kurumuş. ÖF, kalorifer yanmıyor yine! Saat beş oldu. Giyinme, 
boyanma derken... Kocaman saç saracaklarının üstünde kaskatı bir 
ışıltıyla duran saçlarını elledi: Kurumuş. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu 
doldursun. Yavaş yavaş hazırlanmalı. “Hazırlanmak”, bir erkeğe, bir 
duruma, bir geceye hazırlanmak demek olan günlerinin (bir yekpare 
elmasın —bir yılın— birbirlerini usulca tamamlayan ışıltılı dilimleri: Yeşil 
farlar, simli çoraplar, gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, 
yüz temizleme sütleri, elma kokan köpüklü sabunlar, siyah rugan 
pabuçlar, öğleden sonralarının parlak iskambil kağıtları, arada göz 
atılan aynalı pudriyerler; gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun 
bakışlar; kıyılarda dalıp dalıp gitmeler, yeni çıkan şarkılar, yağmurda 
giyilen çizmeler) herhangi biriydi bugün, yine de takvimde kırmızı ruj 
kalemiyle belirtilmişti. Öff! 


Bu paragrafta hemen kahramanımızla tanışıyoruz: Bedia. Üstelik 
onun kendi kendine konuşmasını duyuyoruz ve bununla da 
kalmıyoruz, zihninin içini de duyuyoruz. Anlatıcımız sınırlı üçüncü 
tekil şahıs bakış açısını kullanıyor. Daha önceki bölümde 
incelediğimiz “Evdeki” adlı öyküdeki birinci tekil anlatıcıya çok 
benzeyen ama olanakları biraz daha geniş olan bir anlatım biçimi. 
Aslında yazarın sesini duyuyoruz ve yazar kahramanına çok yakın bir 
noktadan konuşuyor. Onun düşüncelerini bize ânında aktarıyor. 

Yazar ayrıntıları son derece dengeli kullanarak bize hemen yeni 
bilgiler veriyor: Herhangi biriydi bugün, yine de takvimde kırmızı ruj 
kalemiyle belirtilmişti. Neden bugünün önemli olduğu belirtilir? 
“Evdeki” öyküsünün de geçtiği günün kendine göre bir özelliğinin 
olduğunu hatırlayın. Anlatılacak hikâyenin herhangi bir günün sıradan 
akışından ibaret olmadığının, içine gireceğimiz dünyanın ilginç bir 
ânına tanık olacağımızın bildirilmesinin sık başvurulan bir tarz 
olduğunu o zaman da söylemiştim. Belli ki bugün özel bir gündür, 
hem kahramanımızın bildiği nedenlerden dolayı hem de henüz 
bilmediği bir nedenle özel bir gün. 


— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeepl Kızım bırak şu toz almayı 
da banyoyu doldur. Çabuk! 

— Geliyorum hanımefendi. 

Zeynep kapının yanındaki duvarda asılı duran tüfeklerin tozunu 
alıyordu. “Geliyorum.” 

— Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur! 

— Hiç olur mu hanımefendi? 

Zeynep'in başak rengi Sivaslı yüzünde şaşkınlık, pembelik halinde 
belirdi: Hiç olur mu? 


Bu diyalog bizi yardımcı bir tip ile tanıştırıyor, o tip ile 
kahramanımızın ilişkisini gözler önüne seriyor. Bedia ile Zeynep 
arasındaki mesafe bir sınıf ilişkisinin ifadesidir. Burada çok hoş bir 
ayrıntı olarak Zeynep'i tüfeklerin tozunu alırken görüyoruz. 
Hepimizin bildiği bir kural vardır: Duvara asılı bir tüfek varsa 
hikâyenin bir yerinde o tüfek mutlaka patlar. Çehov'un dile getirdiği 
ve ondan beri söylene söylene artık bir klişe haline gelmiş bu düşünce 


ile ifade edilen, kurmaca yapıtlarda hiçbir şeyin rastlantısal 
olmadığıdır. Başka bir örnek vermek gerekirse: Kahramanın bir 
özelliği söyleniyor, örneğin doktor olduğu belirtiliyor ve bir daha bu 
özellik kullanılmıyorsa kurmacanın yapısında bir zayıflık oluşabilir. 
Yani kahramanın doktor olması hikâyeye hizmet etmiyorsa bu fazla 
bilgi anlatımı zayıflatır. Çünkü siz bir kere bu bilgiyi verdiğinizde 
okur bunu belleğinin bir köşesinde tutmaya başlar, tıpkı diğer bilgileri 
tuttuğu gibi. Eğer bu bilgi bir yere bağlanmazsa okur gereksiz bir 
ayrıntıyı aklında tutmuş olur. Tabii söylediğim klasik anlamda bir 
anlatı için geçerli. Şimdi biz de öykünün başında verilen bilgileri 
biriktirmeye başladık bile. Ama öykünün tamamını okuduğumuza 
göre tüfek meselesini hemen çözebiliriz. O tüfekler hiç patlamayacak. 
Evet, doğru. Ancak öykünün sonunda ucu açık bırakılmış da olsa bir 
cinayet işleneceği kesin. Ya da bize bunu düşündürtecek bir yola 
giriyor öykü. İşte bu tüfekler de bence orada atmosferin gerilimini 
hazırlayan örtülü imgelerden biri. Elbette şunu diyemeyiz: O tüfekler 
orada olmasaydı öykünün sonu farklı biterdi. Hayır, bunu diyemeyiz 
ama şunu söyleyebiliriz: O tüfekleri algıladığımız andan itibaren bu 
evde bir cinayet işlenirse şaşırmayacağımız bir düşünsel durumda 
okumayı sürdürüyoruz. Ek bir soru: Bu tüfekleri yazar oraya bizim 
yorumumuzun farkında olarak mı koymuştur? Bunu bilemeyiz. Bazen 
yazarlar tasarladıklarının çok azını gösterme eğilimindedirler. Çünkü 
bu yöntem okurun zihninde hikâyenin gerçekliğini pekiştirir. Tabii 
yazarın o tüfekleri oraya yerleştirmesi üzerine başka yorumlar da 
yapabiliriz: Av merakı Macit'in sınıf atlama hikâyesinin taşralı 
kökenlerini hatırlatan işaretlerinden biridir. Ayrıca, ortamdaki 
doldurulmuş hayvanlar, Bedia'nın bir zamanlar kanlı canlı âşık bir 
kadınken şimdi içi boşaltılmış ve burjuva nesneler dünyasının 
malzemesi ile doldurulmuş ölü bir kadına dönüşmesinin simgesi 
olarak da işlev görmektedir. Ancak tüm bu yorumlar tüfeklerin gerilim 
atmosferine hizmet etmediğini ifade etmez. Çünkü sanat yapıtını 
oluşturan unsurların yazar tarafından önceden belirlenmiş tek bir 
işlevi yoktur. Bu unsurların -çoğu zaman- yazarının bilinçli tasarımını 
aşan örtük, gizil bağları vardır. 


— Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin de çözemediği 
o kahkahalarından birini attı. Tutuk, gücünü içinde gizliyen bir 
kahkaha, yavaş yavaş hazırlanan bir gül, ansızın açılan bir gülümseme. 
Bir keresinde, bir Nişantaş dolmuşunda (araba onarımdaydı o sıralar) 
ağzı yeni çiğnenmiş taze simit kokan bir delikanlı düşmüştü yanına. Eli 
yüzü düzgün, temiz giyimli bir genç. Elinde kalın bir kitap vardı. 
Dönemeçlerde, öbür eliyle ön koltuğa çakılı küllüğü kavrıyor, 
bacağına değmemeye çalışıyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. 
İnerken gözgöze geldiler O an “İnmeyin,” demek gelmişti Bedia'nın 
içinden. “Bu dolmuş gitsin böyle.” Sonra, çok sonra bu olayı 
düşündükçe kahkahayı basardı. İşte o kahkaha. 


Zeynep'in şaşkınlığı ile dalga geçen bu kahkahanın anlamı 
üzerine düşünüyoruz hep beraber. Bedia, yazar ve biz. Bir şeyin 
anlamını çözmenin en güzel yolu “göstermek”tir. Yazar, şu şu 
nedenlerden dolayı Bedia böyle bir karakterdir ve şu şekilde kahkaha 
atar, deseydi canımız sıkılmaya başlardı. Çünkü hem bir şey görmemiş 
olacaktık, hem de bir gizemi çözmenin zevkinden mahrum kalacaktık. 
Onun yerine yazar çok daha ustaca bir anlatım tekniği kullanarak bizi 
geçmişteki bir âna götürüyor. Bu sırada ayrıntılar yine önemli işlevler 
yükleniyor: “Ağzı yeni çiğnenmiş taze simit kokan”, “ön koltuğa çakılı 
küllüğü kavrıyor”, “bir Nişantaş dolmuşunda” gibi ayrıntılar bizi hızla 
ve başarıyla o sahneye götürüyor. Sahne kurmak, yazılan metin ister 
öykü ister roman olsun hikâyenin başarıyla aktarılmasında önemli bir 
rol oynar: Gösterir. Ardından paragraf yine o kahkaha ile kapanıyor. 
Kahkaha için açılmış bu parantezin içinde biz kahkahayı çözemesek 
de Bedia hakkında çok şey öğrenmiş oluyoruz. 


Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukların, güzel kadınların, 
ellerindeki içki kadehleriyle köşelerde oyalanan erkeklerin arasında, 
nasılsa fark edildiğinde, bunca hazırlanma çabasını ustaca yok 
gösteren düz, siyah giysisiyle birden belirdiğinde, dudaklarındakı 
kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak. “Böyle becerikli bir ev kadını 
olmasaydın nasıl bir kadın olurdun bilmem,” der Macit arasıra, Onun 
konuklara dönüp “Karım halkın içinden gelme bir kadındır. Bakın, 
tarhana çorbasını hâlâ kendi pişirir kimselere bırakmaz," dediği 


zaman attığı kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak; biraz tutuk, biraz kısık 
belki ama mutlaka beklenmedik. 


Bu paragrafta da kahkaha üzerinden devam ederek kocası Macit'i, 
toplumsal konumlarını, kocasının Bedia” yı nasıl gördüğünü, daha 
doğrusu tüm bunları Bedia'nın nasıl yorumladığını öğreniyoruz. 
Bunları üçüncü tekil anlatıcıdan dinliyoruz ama duyduğumuz ses 
Bedia'nın. Gerçekte yazarın ne düşündüğünü duymuyoruz. Yazar 
kahramanının zihnine bir mikrofon yerleştirmiş gibi... Daha sonra bu 
iki kahkaha parantezi kapanıyor ve Zeynep'le Bedia'yı bıraktığımız 
âna dönüyoruz. 


— Hiç olur mu hanımefendi? 

[Kahkaha ile ilgili geri dönüşler] 

Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yastıklardan sıyrıldı, 
elini uzattı. 

— Hiç olur mu hanımcığım? dedi Zeynep. Şimdi biter 


“Evdeki” öyküsünü incelerken karşılıklı konuşmalar üzerinde 
durmuş; gerek karakterlerin yaratılması sürecine katkıları açısından, 
gerekse sahnenin canlandırılması için iyi diyalogların çok işlevsel 
olduğunu ancak “doğal” diyalog yazmanın göründüğü kadar kolay 
olmadığını vurgulamıştım. Burada da kulağa son derece doğal gelen 
bir konuşmaya tanık oluyoruz ve çok önemli şeyler öğreniyoruz: 
yabancının varlığını. Zeynep'in bu konudaki ikircikli tavrını... Adamın 
yattığı yatakta bıraktığı kirin vurgulanması... Ve daha da önemlisi, 
yazarın bizim üzerimizde yaratmaya çalıştığı gerilim: 


Zeynep bir yandan geyik başlarının, doldurulmuş kuşların, kapının 
yanındaki duvara asılı tüfeklerin tozunu alıyor, bir yandan 
sızıldanıyordu: O nasıl kırmış öyle... 


Gördüğünüz gibi gerilimi tetikleyecek olan tüfekler yine 
görüntüde! Hem doğal dekorun bir parçası olarak varlar, hem de 
gerilim nesnesi işlevini sürdürüyorlar. İlk bakışta son derece sıradan 
gibi görünen bu anlatımın neden iyi olduğunu anlamamız için burayı 


dikkatle incelememiz gerekli. Tüfekler görüntüde, dedim. Bu bir dil 
sürçmesi değil. Yazılı bir metinde cümleler ve kelimeler okurun beş 
duyusudur. Bir mekân yaratıldıktan ve orada bulunan nesneler bir kez 
adlandırıldıktan sonra okurun zihninde oluşan “görüntü” zaman içinde 
solmaya başlar. Eğer hatırlatılmazsa o mekânda bulunan nesneler 
unutulmaya başlar. Bu cümlenin işlevlerinden biri, mekânın 
devamlılığını sağlamasıdır. Bir başka işlevi de hikâyenin kişilerinin 
eylemlerini anlatmasıdır. Aslında Zeynep'in sadece söyleyeceklerini 
söylemesi sağlanır, o sırada ne yaptığı belirtilmeyebilirdi. O zaman 
okurun zihninde çok durağan, hatta soyut bir tablo olurdu. Bunun bir 
tiyatro oyunu olduğunu düşünün: Zeynep ve Bedia konuşurlarken 
vitrin mankeni gibi hareketsiz midirler? Mutlaka bedenlerini 
kullanarak “oyunlarına” bir hareket katarlar, hatta bu metinde olduğu 
gibi o sırada bir işle meşgul olurlar. Hayat dinamiktir, her şey sürekli 
hareket halindedir. Tiyatro oyunlarında bu mizansenler yönetmenin 
tasarımıdır; oyunculuk, ışık ve dekor gibi başka unsurlar kullanılarak 
gerçekleştirilirler. Tiyatroda dekor sürekli sahnede bulunduğu için 
izleyicinin mekân konusunda bir sorunu olmaz. Ancak yazılı metinde 
“nerede olduğumuzu hatırlatan” cümleler sürekliliği sağlar. Akla kötü 
yazılmış radyo tiyatrolarındaki zorlama replikler geliyor ister istemez: 
Dinleyici sadece mekânı değil oyuncuların hareketlerini de göremez, 
ayrıca sürekli bir üst-anlatıcı araya girip onların davranışlarını da 
anlatamaz; dolayısıyla, çoğu bilgi replikler yoluyla aktarılır. “Şimdi bu 
elimdeki bıçağı karnına saplayacağım ve sonsuza kadar susacaksın,” 
demek zorunda kalır elinde bıçakla bir diğerini tehdit eden saldırgan. 


— İş istemeye gelmiştir dedi Bedia, kestirip attı. “Babamın 
akrabalarından biridir” diye düşündü. “Hiçbirini tanımam görsem!” 
Kaç yıl oldu? Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu sıradan gün, 
evliliğinin onuncu yıldönümüydü. Saate baktı: Beşi yırmı geçiyordu. 
Birazdan Macit, kırmızı güller ve bir pırlanta yüzükle çıkagelirdi. On 
yılda on yüzük. 


Bu şekilde başlayıp bize Macit'i tanıtan bölüme geliyoruz. 
Macit'i sadece Bedia'nın zihninin içinden görüyoruz. O bir karakter 
sayılabilir mi? Burada ilginç olan, Bedia'nın yabancının kimliğini 


ararken geçmişe sürüklenmesi. Yıllar — takvim — onuncu yıl — saat... 
Saatin bu kadar net kullanılması Bedia'nın asıl meselesinin zamanla 
olduğunun işaretlerinden biri. İşaret demek belki yanlış oldu: 
Öykünün zaman meselesini taşıyan dokusunu oluşturmaya yarıyor. 
Daha sonra “İşte bu koskocaman ev, bu değerli silahlar, Avrupa 
yolculukları, Bedia, bu doldurulmuş kuşlar” ile özetlenecek yaşamı 
kuran Macit'ten olumsuz bir tonda söz ediliyor. Bunları düşünen bir 
kadının kocasına âşık olmayı sürdürdüğünü söyleyemeyiz. 
Doldurulmuş kuşlar gibi hissediyor Bedia. Böylece bir kez daha 
ayrıntılar işe yarıyor. Ancak hayatından ve Macit'in bugünkü halinden 
hoşnut olmayan Bedia, aşağıdaki sahnede yaşamın tüm 
sorumluluklarını nasıl da kolaylıkla kocasına devredebildiğini ve sonra 
da yakındığını bize gösteriyor. 


“Kim olursa olsun, Macit'e söylemeliyim,” diye düşündü Bedia 
soyunurken. Banyoda uzun saçlarını naylon başlığın içine özenle 
yerleştirdi. Bu sessizliği öyle severdi ki, Elma çiçeği kokan bir toz attı 
banyoya, su köpürdü. Uzakta bir kapı kapandı: Zeynep çıktı. Saat beş 
buçuğu vurdu. 

“Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, nereden de takıldı 
kafama? Canım, Manisa'dan kim olabılır: Emmisinin oğlu, Şahingil'in 
Osman... Yok canım. İş isteyecek mutlaka.” Su ılıktı, pembeydi, 
dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle 
dingin... Derken zil çaldı. 

“Hep böyle olur,” dedi Bedia irkilerek, “Macit anahtarını 
unutmuştur yine. Ne zaman banyoya girsem... Bıktım artık.” 


Artık ayrıntıların zenginliği üzerinde durmuyorum. Bu bölümün 
başında güvenilen Macit'in kısa bir sürede bıkılmış kişiye dönüşmesini 
canlandırdığı için önemli buluyorum. Şimdi bu noktada durup 
düşünelim: Bedia nasıl biri? Tanıdığımız birçok insana benziyor, kafası 
karışık, mutsuz... Birçok özellik ekleyebiliriz. Ama en önemlisi, biz 
artık Bedia'nın nasıl davrandığını biliyoruz: evinde, dolmuşta, 
kocasının yanında, bir partide, hizmetçisiyle konuşurken, geçmişinde 
kalmış uzak akrabalarına karşı... Üstelik tüm bunları bir-iki sayfa 
içinde, okuma zamanı ile beş-altı dakikada öğrendik. Gerçek hayatta 


beş-altı dakika içinde bir insanı bu kadar yakından tanıyabilir miyiz? 
Hayır. İşte kurmacanın yarattığı yanılsamalardan biri de budur. 
Kurmacanın içinde yaratılan karakterlere inanırız. Onlar sadece 
sözcüklerden yapılmış, yüzlerini bile görmediğimiz kişiler olmasına 
rağmen onlara inanırız. Bunun altında yatan nedenlerden biri okurken 
kendimizi o kahramanın yerine koyararak onun zihin gözüyle dünyayı 
görmeye başlamamızdır. Tabii yazar beş duyumuzu harekete geçirecek 
ayrıntıları bize sunduğu ölçüde bu özdeşleşme kolaylaşır. 


Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp, 
terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru geçti. Üstünden sızan sular, 
ince bir iz bırakıyordu ardında. Karanlıkta, el yordamıyla açtı kapıyı: 
Dışarsı karanlıktı! Aşağılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör, 
sarsıla sarsıla inerken o, iki kat arasındakı belirsiz aydınlığın, müthiş 
korkunun daralan yüreğine yerleştiğini duydu. Bir an önce öbür kata, 
açıklığa, güvene ulaşmak için parmaklarının ucunda hafifçe kalkarak 
çevresine bakındı: Asansörün ışığında kasketli bir adam duruyordu. 


Şimdi gerilimin tırmanmaya başladığı bu fınal bölümünü 
inceleyelim. Kapı çalındığı anda biz ne düşündük? Öncelikle ters bir 
şeyler olacağını sezdik. Macit'in gelmediğinden eminiz. 
Kahramanımız da bizim gibi kuşkulansa belki kapıyı açmayacak ve 
kurtulacaktır. “Ardında ince su izleri bırakarak Bedia koşarken” keşke 
gitmese, elma çiçeği köpüğü kokulu kadın, yastıkları kiriyle 
damgalayan yağlı-kara adamla karşılaşmasa deriz içimizden; ama bir 
yandan da gidip kapıyı açmasını, o bilinmezle karşılaşmasını isteriz. 
Çünkü bu öyküyü neden okuduğumuzu o anda fark etmişizdir. Daha 
önce sözü edilen o kirli adam gelecek! Bunu hissediyoruz. Polisiye 
edebiyata da o yüzden ilgi duymaz mıyız? Bizim başımızdan 
geçmesini arzu etmeyeceğimiz o korkunç ama bir o kadar da 
heyecanlı maceraları görmek değil midir bizi sürükleyen? Korku ve 
gerilim edebiyatı insan zihninin ilksel kaygı ve endişelerini 
kurcaladığı için hep ilgi çekmiştir. Artık gecelerimiz karanlık ve 
güvensiz değil, doğa bizi korkutan bir yer değil; tam tersine dize 
getirdiğimiz, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bir yer. O halde 
geçmiş zamanda yaşamış atalarımızı korkutan ormanların karanlık 


güçleri şimdi kurmaca yoluyla bir kez daha ehlileşiyor ama bu sırada 
ilksel dürtülerimizi kurcaladığı için de bize garip bir zevk veriyor.“ 


Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı; yabancı mıydı, değil miydi 
kestiremedi. Bornozunun açık duran önünü kapadı hızla. Aşağıda biri 
bindi asansöre. Macit geliyordu herhalde. Zaman kazanmak için, 
birşeyler hatırlayabilmek için, birşeyler düşünebilmek için: 

— Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden. 


Gerilimi tırmandırmak göründüğü kadar kolay değildir. Yazarın 
zamana gereksinimi vardır ve böyle bölümlerde her cümle çok daha 
fazla bir dikkatle okunacağı için hata yapmaması, dikkati dağıtmaması 
ve kuşkulu durumu sürdürecek hamlelerle devam etmesi gerekir. 
Nitekim burada da Bedia'nın Macit'ten yana ümitlenmesi ona biraz 
zaman kazandırmış, bizim de o durumda bir süre daha kalmamıza 
neden olmuştur. 


Adam hiçbir karşılık vermeden öylece durdu, ayağıyla kapıyı itti 
biraz. 

— Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. İş mi istiyorsunuz? Zeynep... 
Arkasına döndü; Zeynep yoktu. Asansör yukarıya doğru çıktı, katı 
geçti. 

Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, 
unuttuklarının, hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru 
geldiğini gördü. Gözlerini kapadı. 


Paniğin boyutlarını algılamamız için Bedia'nın Zeynep'in 
çıktığını bir an için unutması iyi bir hamle. Bedia' nın hissettiği 
korkunun derecesini gösteriyor. Bellek korku içinde bir nabız gibi 
çarpıyor. Unutuyor, tekrar hatırlıyor. Ayrıca “iş mi istiyorsunuz” sorusu 
bize sürekli olarak Bedia'nın geçmişine bakışını hatırlattığı için çok 
işlevsel. Son iki cümledeyse anlatıcı “Bedia'nın içinden çıkarak” bizim 
de altına imzamızı atabileceğimiz saptamasını yapıyor: Geçmiş geri 
gelmiştir. Bu noktaya kadar “Bedia'nın içinde olan” anlatıcının ondan 
kopuşu ruhun bedeni terk edişini çağrıştırdı bana... Bir metin böyle 
olmayacak bir şey hissettirdiği zaman anlıyorum onun değerini. 


Şimdi bu noktadan sonra çok şey tartışılabilir: Bedia'nın bu sonu 
hak edip etmediği önemli bir sorudur örneğin. Ölümle 
cezalandırılacak kadar kötü bir şey yapmamıştır Bedia. Biraz 
düşününce Bedia'nın bir cinayete kurban gitmiş olma olasılığı bize 
zayıf gelmeye başlar. Öykü boyunca, kahramanın düşüncelerine de 
tanıklık etmiş, Bedia'nın somut olarak birinden kuşkulandığını 
görmemiştik. Bu durumda anlatılan hikâyeye duyduğumuz inanç da 
solmaya başlar. O adam Bedia'yı neden öldürsün ki... Kahkahası 
yüzünden mi? Saçma... O halde? Sınıf atlayarak geçmişinden kopması 
mı? Bu da çok yeterli değil, çünkü sınıf atlamak için etkin olarak 
uğraşan Bedia'nın kocası; kendisi sadece varsıllığın nimetlerinden 
yararlanıyor. Eğer geçmişini unutarak sınıf atlamanın cezası ölümse bu 
cezayı önce Macit'in çekmesi gerekiyor. O zaman öykünün finalini 
tekrar okuruz. Adamın Bedia'yı öldürmüş olduğunu nereden 
çıkardığımızı sorarız kendimize. Cinayeti gördük mü? Hayır. Hatta, 
tam tersine “Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı 
yerlerin, unuttuklarının, hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla 
üstüne doğru geldiğini gördü. Gözlerini kapadı” gibi mecazlı bir 
anlatımla bitiyor öykü. Bize bir cinayetin işlenmekte olduğunu 
düşündüren tek bir ayrıntı (parıltı!) var; bir bıçağı ya da silahı 
çağrıştıran bir sözcük. Sahne o kadar ustaca kurulmuş ki biz bu 
sözcüğü okuduğumuz anda olacakları zihnimizden tamamlıyoruz. Bu 
sahnenin üzerine düşündükçe cinayetin gerçek bir eylem olduğundan 
kuşkulanmaya başlıyoruz. Artık kapıya dayanan adamın gerçek bir kişi 
değil de bir simge olduğunu düşünebiliriz. Ama o zaman bütün о 
gerçekçi anlatımın ayrıntılarını ne yapacağız? Bu durumda başka bir 
çözüm düşünürüz: Belki de adam gelmemiştir. Bedia köpüklü 
banyonun rehavetine dalıp uyumaya başlamıştır. Geri dönüp 
hikâyenin bu ek yerini ararız: 


Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri 
buğuyla ıslanmış, öyle dingin... Derken zil çaldı. 


Burası olabilir mi? Zilin çalmadığını düşünürsek, öykünün 
finalindeki cümle ile çember tamamlanabilir: 


Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri 
buğuyla ıslanmış, öyle dingin... Г..) Gözlerini kapadı. 


Evet, yazar eğer bu tür bir metaforik anlatım benimsemişse 
adamın gelişi o müreffeh hayatın ortasında görülen geçmişin motifleri 
ile bezeli bir kâbustan başka bir şey olamaz. Köşeli parantezin 
içindeki üç nokta bu kâbusun görülme ânından başka bir şey değil 
şimdi. Ancak bu öyküde yazar bizim bu yaptığımız yorumu 
doğrulayacak ya da yanlışlayacak bir netlik yaratmıyor. Bu da öyküyü 
sıradan bir olay anlatımının ötesine taşıyor. İki olası gerçeklik düzlemi 
arasında asılı kalıyoruz: Kurmaca bir kez daha Tomris Uyar'ın“ 
kaleminde farklı gerçeklik boyutları yaratan bir sanata dönüşüyor. 

Yaratıcı Yazarlık Seminerlerimde bu öykü incelemesini bitirene 
dek yazarın kim olduğunu söylemedim. Sonra aynı soruyu sordum: 
yazarın cinsiyeti ve öykünün yazıldığı dönem. Katılımcılar dönemi 
kestirmekte hiç zorlanmadılar ancak cinsiyet konusunda yine görüşler 
yarı yarıyaydı. Hatta bir katılımcının yaptığı şu yorum ilginç gelmişti: 
“Bu yazar bir erkek olmalı; kadın dünyasını iyi tanımadığı için bir sürü 
süs malzemesi sayıp durmuş.” 

Daha önceki öykü incelemesinin sonunda vurguladığım gibi 
burada yaptığımız yine bir “okuma” denemesiydi. Aynı metnin bir 
başka yorumunu Selim İleri'den okuyabilirsiniz. İleri, yazısını şu 
cümleyle bitiriyor: 


“Köpük”, hikâye sanatının süslü giysilerini kuşandıktan sonra 
hepsini fırlatıp atmış, gerçek bir başyapıttır. “7 


Bu cümle aslında benim bu kitapta hedeflediğim amacı da dile 
getiriyor: Hikâye sanatının tekniklerini irdeleyelim ve sonra onları 
aşmaya çalışalım... ki büyübozma çabamızın bir anlamı olsun! 


2.2. Richard Alewyn'in “Edebi Kaygı” adlı yazısını bu konuya daha çok ilgi duyan okurlara önermek 
isterim. Korku ve Kaygı (düzenleyen Hoimar von Ditfurth, çev. Nasuh Barın, Metis Yayınları, İstanbul, 


1991) adlı bir tartışma kitabının ikinci makalesi. 
23. Tomris Uyar, “Köpük”, Ödeşmeler ve Şahmeran Hikâyesi, ҮКҮ, İstanbul, 2003. 
24 Selim İleri, “Köpük”, ADAM Öykü, Kasım-Aralık 1995, Sayı 1. 


ZAMAN: NEDEN-SONUÇ ZİNCİRİ 


“... Çünkü kurmaca yazmak bir anlamda zamanı 
yönetmektir...” 


Zaman gerçekten de kurmacanın en önemli unsurlarından biridir. 
İnsan çevresinde olup bitenleri hızla algılayıp uygun stratejiler 
geliştirmek zorunda olan bir yaratıktır. Neden-sonuç ilişkilerini 
kavramak insan zihninin en önemli araçlarındandır. Dünyada olup 
bitenleri bir neden-sonuç zinciri içinde kavramak, hayatta kalmak için 
büyük bir üstünlük sağlar: daha sonra olacakları önceden kestirmek. 
Neden-sonuç zincirinin kurulması için de gözlemlenen olayların bir 
biçimde kaydedilmesi gerekir. Bir kurama göre belleğin gelişimi de 
tamamen bu gereksinimden kaynaklanır.“ Örneğin, geceleri avlanmak 
zorunda olan memelilerin görme yeteneklerinin yanı sıra koku 
duyularının da gelişmiş olmasının, karanlıkta çevre hakkında bilgi 
edinme gereksiniminin bir sonucu olduğu söylenebilir. Koku 
duyusunun önemli bir özelliği vardır. Bir anda bir bilgiyi edinmeyi 
sağlar. Çevre hakkında bilgiyi karanlıkta toplayan bir yaratık görme 
duyusundan çok koku alma yeteneğine güvenmek zorundadır. Görme 
duyusu bir anda toplamın bilgisini verebilir. Bakarsınız ve ufka kadar 
her şeyi görürsünüz. Sizin varlığınızı tehdit edecek tüm saldırganları 
çok çok uzaktayken saptayabilirsiniz. Ancak milyonlarca yıl öncenin 
memeli hayvanları için ortam son derece tehlikeliydi; gündüzleri 
saklanmak, geceleri sakınarak dolaşmak zorundaydılar. Bu nedenle de 
iyi koku alma yeteneği olanlar türlerini sürdürme olanağına sahip 
olmuşlardır (konuyu dağıtmak gibi olacak ama şu bilgiyi de eklemeli: 
Modem insanın atası Homo sapiens'in diğer insansılarla yarışında ona 
üstünlük sağlayan özelliğin köpeklerle dostluk kurması olduğu iddia 
ediliyor; köpekler ve atalarımız müthiş bir ortaklık kuruyorlar, biri 
avın yerini veya bir düşmanın yaklaştığını haber veriyor, diğeri alet 


kullanma ve stratejik davranma özellikleriyle sorunları çözüyor; 
sonunda avdan ve güvenlikten iki taraf da payına düşeni alıyor). 
Kokunun, “bu bir anda bir bilgi” özelliğinin memelilerde belleğin 
gelişmesinde payı olduğu da savlanıyor bilimciler tarafından. Bellek 
sayesinde memeli canlı daha önce aldığı kokunun işaretini 
kullanabiliyor ve karanlıkta nerede olduğunu, çevresindeki beslenme 
olanaklarını ya da tehlikeleri anlayabiliyor. Kokusuna göre tanıma 
yapabilmek için de canlının daha önce kodladığı yeri “anımsaması” 
gerekiyor. Yani bir belleğe gereksinimi oluyor. Kokuların anıları 
canlandırmaktaki mucizevi rolünü hâlâ zaman zaman 
deneyimleyebiliyoruz. Bellekte saklanan bilgilerin kodlanması 
sırasında birçok gösterge rol oynayacaktır ancak bunlar içinde en 
yaşamsal olanı öncelik-sonralık ekseninin kullanılmasıdır. Öncelik ve 
sonralık gibi kavramların varlığı zaman algısından söz etmemize 
olanak tanır. 

Okurun belleği okuduğu her şeyi biriktirmeye başlar. Her 
okuduğu cümleyi önceki bilgileriyle tümleştirip, karşılaştırıp çeşitli 
sonuçlara vararak kaydeder. Bir hikâyenin inşası, bilgilerin hangi 
sırayla okurun belleğine yerleştiği ile ilgilidir. Her yeni cümle metnin 
dünyasında bir değişim yaratır. Bu değişim metnin kendine özgü 
zamanını oluşturur. Tabii anlatılan hikâyenin kendi zamanı vardır ve 
okur bu zamanın akışını kavrar. Tomris Uyar'ın “Köpük” adlı 
öyküsünde hikâyenin zamanı yazar tarafından özellikle vurgulanmıştır. 
Hikâye saat beşte başlar ve beş buçukta biter. Üstelik anlatı, zamanın 
bir-iki geri dönüş dışında kesintisiz ve düzenli olarak aktığı izlenimi 
vermektedir. Yazarın hikâyedeki zamanın akışını bu derece kesinlikle 
vurgulamasının en büyük nedeni gerilimi ayakta tutmak ve 
kahramanın yaşamındaki zaman kavramıyla hesaplaştığı duygusunu 
yaratmaktı. Kurmaca metinlerde ille de zamanı bu öyküde olduğu gibi 
bildirmek gerekmediğini söylemeye gerek var mı? Elbette yok. Ancak 
yazarın, anlattığı öykünün zaman akışına hâkim olmasında yarar 
vardır. Çünkü zaman boyutu olay örgüsü ile iç içedir. Tabii olay 
örgüsü ile hikâyenin ilişkisi üzerine de tartışmamız gerekli ama onu 
bir sonraki bölüme bırakarak zaman ile ilgili düşünmeye devam 
edelim. 


Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde; deve tellal iken pire 
berber iken; ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken... az gittik 
uz gittik dere tepe düz gittik bir de dönüp baktık ki bir arpa boyu yol 
gitmişiz... 


Bu bilindik tekerleme şeklinde söylenen masal girişlerini burada 
anmakta yarar var. Masalların başındaki bu girişler dinleyiciye şu 
mesajı verir: Ey dinleyici, birazdan dinleyeceğin hikâyede olağanüstü 
şeyler olacaktır, gündelik yaşamınızda algıladığınızdan farklı bir 
zaman ve mekân kullanımı ile karşılaşacaksınız, şaşırmayın.“ Bu, 
aslında, Umberto Eco'nun sözünü ettiği okur sözleşmesine denk 
gelmektedir.” Eco, kurmaca okurunun görünmez ve yazılı olmayan 
bir anlaşmaya bağlı kalarak metni okumaya giriştiğini söyler. Kurmaca 
metnin gerçek olmadığının farkında olmamıza rağmen okuduklarımızı 
gerçekmiş gibi algılamak üzere kitabın başında bir anlaşmaya imza 
koyarız. İşte bu, masal girişlerindeki tekerlemenin dayattığı 
gerçeküstü anlatımı kabulümüzü anımsatan bir durumdur. Evet, 
masalın masal olduğunu biliriz, ama yine de güzel anlatılan bir masalı 
dinlerken heyecanlanır, duygulanır, zevk alırız. Modern kurmaca 
metinler de benzer bir etki yaratmayı amaçlarlar. Metnin kendi 
zamanı vardır, kendi dünyası, kendi ilişkiler bütünü vardır. Okur 
olarak bu yanılsamayı baştan kabul etmezsek okumanın zevkine 
varamayız. 

“Köpük”e dönecek olursak... Hikâyenin kendi zamanı yarım saat 
sürmektedir. Ancak biz metni okurken (3-4 sayfalık metnin yaklaşık 
okuma süresi 10-12 dakikadır) geçen zaman ile metnin zamanı 
arasında bir fark vardır. Başka metinlerle karşılaştırdığımızda bu fark 
belki de bu öyküde çok azdır. Tersine, bir saatlik bir zaman dilimini 
ya da bir günde geçen bir hikâyeyi anlatan yüzlerce sayfalık kitaplar 
vardır. Bu örnekte hikâyenin zamanı dediğimiz, Bedia'nın evinde 
geçen zamandır. Yarım saat içinde Bedia yataktan kalkmış, hizmetçisi 
ile konuşmuş, bu sırada banyo hazırlanmış, Bedia banyoya girmiş ve 
ardından da kapı çalınmış, yabancı gelmiştir. Tüm bunlar yarım saat 
içinde olup bitmiştir. Ayrıca bu olaylar Bedia”nın evinde yaşanmıştır. 
Tek mekânda geçen bir hikâye. Ancak biz okur olarak sadece bu yarım 


saat içinde olup bitenleri mi öğrendik? Hayır. Hem Bedia'nın 
geçmişine gidip onun kökenine dair bilgiler edindik, hem geri 
dönüşlerle kocasını ve kendisini çeşitli ortamlarda gözlemledik, hem 
de Bedia'nın diğer kişilik özelliklerini öğrendik. Neredeyse bu yarım 
saati anlatan hikâyede Bedia'nın tüm hayatını kavradık ya da bu 
izlenime kapıldık. Öyküyü okumayı bitirdiğimizde kahramanımız 
hakkında her şeyi bildiğimizi varsaydığımız bir düşünsel duruma 
geçtik. Yani biri çıkıp, “Bedia aslında bir yandan da çok güzel resimler 
yapan yetenekli bir kadındır,” derse kolayca kabullenemeyiz bu yeni 
durumu. Böyle bir bilgi bize verilmemiştir. Peki bununla çelişecek bir 
bilgi var mı? Yok. Ama bu yeni öneri bizim zihnimizde yaratılmış 
olan Bedia ile çelişmektedir. Aslında birkaç sayfa içinde Bedia'nın 
kişisel özellikleri hakkında çok az bilgi edindik ama bu bilgiler öyle 
bir kurgunun içinde zihnimize yerleşti ki artık öykü bittikten sonra 
yeni bir özelliği Bedia'ya eklemek istemeyiz. Onun karakteri 
kurulmuştur. Karakter yaratmak, belki de kurmacanın en önemli 
parçasıdır. Zamanın ve mekânın kullanımı, olay örgüsünün kurulma 
şekli, gerçekliği oluşturmaya yarayan ayrıntılar, kısacası her şey 
kurmacada karakterleri yaratmaya hizmet eder. Çünkü karakterler ete 
kemiğe bürünüp ortaya çıkmazsa anlatılan hikâye okurun zihninde 
canlanmaz. 

Zaman, olayların neden-sonuç ilişkileri içinde kavranmasını 
sağlayan bir unsurdur. Hikâyede önce bir şey olur, sonra başka bir şey 
olur. Olan her şey ya bir olayın sonucudur ya da başka bir olayın 
nedenidir. Bir başka seçenek de var tabii. Art arda gelen olaylar, 
nedensellik ilişkisi barındırmamalarına rağmen zamansal bitişiklik 
ilişkisi içinde bir bütünsellik yaratabilirler. Bu konuda Hilmi Yavuz'un 
saptamalarına değinmekte yarar var. Yavuz, Garaudy'nin, “bir sanat 
yapıtında biçimle içerik arasındaki düzmece, sahte karşıtlığın 
aşılabilmesi için, önce bu yapıtın konusunu, onun içeriğiyle bir 
tutmamak gerektiğini” belirttiği bir bildirisine atıfta bulunarak 
başladığı makalesinde Vedat Türkali'nin Bir Gün Tek Başına adlı 
romanından şu örneği verir: Romanın kahramanı Kenan, sevgilisi 
Günsel'in ondan polis diye kuşkulandığını öğrendikten sonra intihar 
eder. Bu romanı okuyan birinin Yavuz'a bu hikâyeyi gerçekçi 
bulmadığını söylemesi üzerine Yavuz bu durumun tipik bir “konuyu 


içerikle özdeş tutma” vakası olduğu saptamasını yapar. Yavuz'a göre, 
romanın bir konusu, bir de içeriği vardır. İnsan zihni Hume'un ortaya 
koyduğu gibi zamansal bitişikliği nedensellikle karıştırmaya yatkındır; 
dolayısıyla birbiri ardınca gelen iki olgudan öncekini neden, ötekini 
sonuç saymak gibi bir koşullanması vardır. Yavuz, romanda Kenan'ın 
sevgilisi onu polis sandığı için intihar etmediğini, polis sandığını 
öğrendikten sonra intihar etmiş olduğunu belirtir. Dolayısıyla konu, 
yani hikâye o kadar da basit değildir. Bence makalenin en önemli 
saptaması romanın nedenselliğe indirgenmesi ile ilgili bölümde gizli: 


Romanı, şematık bir nedenselliğe indirgemek, somut gerçekliğe 
analitik bir yaklaşım; bir bütünsellik olarak temellendirmekse, 
diyalektik bir yaklaşım oluyor. Nedensellik, açıklama ve betimlemeyı; 
bütünsellik ise anlatmayı içerir Nitekim, Vedat Türkali'nin, Kenan'ın 
intihar nedenini “açıklamak” gibi bir amacı yok, hiç yok. Kenan'ın 
intiharı, romanın getirdiği bütünsellik içinde, bize küçük burjuva 
ideolojisinin kaçınılmaz tarihsel çöküşünü simgeleyen bir olgu olarak 
“anlatılmak” istenmiş.” 


Elbette romanın bütünselliği söz konusu olduğunda bu 
saptamalar son derece yerinde. Ancak romanı oluşturan sahnelerin 
kendi içlerinde neden-sonuç ilişkileri ile bağlı olgulardan oluştuğunu 
yinelemekte yarar var. Demek ki yazarın kurmacada gerçekliği 
yaratırken sadece neden-sonuç ilişkileriyle bağlanan olguları değil, bir 
yandan da, zamansal bitişiklik içinde olanların yaratacakları etkileri de 
düşünmesi gerekir. Zaten yazarın cephesi her zaman karışıktır. 

Yazarın düşünmesi gereken birçok ayrıntı vardır. Hem anlatacağı 
hikâyenin ne kadarlık bir zaman diliminde geçtiğini kurgulamak 
zorundadır, hem de kahramanların kendi yaşamlarının dönüm 
noktalarını zamansal olarak bilmek zorundadır. Anlatılan hikâyenin ne 
kadarlık bir zaman aralığında gerçekleştiği ilk düşünülmesi gereken 
özelliklerdendir. Hikâyeniz bir gecede, bir saat içinde geçebileceği 
gibi tüm bir hayata da yayılabilir. Tabii metnin uzunluğu burada 
önemli bir rol oynar. Bu açıdan bakıldığında roman, öyküye göre uzun 
zaman dilimine yayılan hikâyeleri anlatmak için daha uygun 
görünmektedir. Hatta bu nedenle birçok yerde öykünün 


tanımlanırken yaşamın çok daha küçük bir zaman kesitine odaklandığı 
da vurgulanır. Aslında böyle bir gereklilik yoktur. Zaten türler üzerine 
geliştirilen tanımlar konusunda da tam bir fikir birliğinden söz etmek 

de güçtür. Özellikle roman-öykü ayrımı oldukça kafa karıştırıcıdır. 

Metnin okuma zamanını belirleyen sayfa sayısıdır. Ortalama bir 
kitap sayfasını birkaç dakikada okuruz. Dolayısıyla o bir sayfa içinde 
anlatılan olay “yaşanırken” bizim için birkaç dakika geçmiş olur. 
Burada bir çakışmama kuşkusuz vardır. Atlamalar, kesmeler, geri 
dönüşler zamanı değiştirmek için kullanılan yöntemlerdir. Sinemada 
da sıklıkla kullanılan bu teknikler kurmacanın zamanını düzenlemeye 
yarar. 

Umberto Eco'nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı kitabı, 
kurmacada zaman konusunda çok ayrıntılı ve aydınlatıcı bir bölüm 
içermektedir. Burada tamamını özetlemek yerine ilgilenen okurlara 
kitabı okumalarını önermekle yetineceğim. Yine de ilginç bir 
saptamasına değinmek istiyorum. Eco, pornografik filmleri erotik 
filmlerden ayıran en önemli özelliğin, bu zaman boyutunun 
kullanımında ortaya çıktığını söylüyor: Erotik filmler de diğer 
“normal” filmlerin kurgusal özelliklerini taşır ancak porno filmlerde o 
türden zaman atlamaları olmaz, tüm hareketler kesintisiz gerçek 
zamanda sahnelenir, diyor. 


İşte kural: Bir filmde iki kişi A'dan B'ye gitmek için gerçeklikte 
olduğu kadar zaman harcıyorlarsa, pornografik bir filmle karşı karşıya 
olduğumuzu kesin olarak söyleyebiliriz — tabii bunun yanı sıra, cinsel 
eylemlerin de olması gerekir; aksı takdirde, dört saat boyunca bir 
kamyonda seyahat eden iki kişinin görüldüğü Wim Wenders'in 
Zamanın Akışında'sı gibi bir filmin pornografik olması gerekirdi ki 
değildir.” 


Gerçekten de ilginç bir saptama. Bizim burada tartıştığımız 
zaman kullanımı ile yakından ilgili görünüyor. Kurmaca yapıtlar 
gerçek yaşamın aksine odaklanmış anlatılardır ve gereksiz 
cümlelerden, sahnelerden arınmışlardır, bu nedenle de okura 
bütünlük duygusu verirler. Bu bütünlük metnin estetiği ile yakından 
ilgilidir. Dilin kullanımı, metaforlar, simgeler, buluşlar kadar zamanın 


kullanımı da estetik boyutu güçlendirmeye hizmet eder. Zaman 
boyutu üzerinde denetimimizi yitirdiğimizde ortaya çıkan metnin 
çoğu zaman “geveze” bir metin olduğunu görürüz, en hafifinden 
“hikâye sarkmış” deriz. Bu da okumayı sıkıcı bir hale getirir, ama daha 
kötüsü ortaya çıkan yapıtın estetik bütünlüğünün bozuk olmasına yol 
açar ki bu da hiç istemediğimiz bir durumdur. Eco” nun da vurguladığı 
gibi, kurmaca yapıtların hepsi hızlıdır. Hikâyeye hizmet eden sahneler 
birbiri ardına sıralanırken zaman gerçek yaşamdaki zamandan çok daha 
hızlı akmak zorundadır. Ancak yazar, bazen zamanı yavaşlatabilir, 
önemli bir sahnede zamanı uzatabilir ya da tam tersini yapabilir. 
Çünkü kurmaca yazmak bir anlamda zamanı yönetmektir. Proust'un 
Kayıp Zamanın İzinde adlı romanının has edebiyatın şahikalarından 
biri sayılmasının nedeni de bu olsa gerek. 

Anlatının zamansal yapılandırılmasının yanı sıra hikâyenin iç 
zamanının tutarlılığı da önemlidir. Bu tabii çok daha temel, aslında 
üzerinde uzun uzun durmaya bile gerek olmayan yazan kişinin 
sağduyusu ile keşfettiği ve uyguladığı bir özelliktir. Anlatılan 
kahramanların (özellikle uzun zaman dilimlerini içeren bir romanda) 
hangi yılda nerede, ne durumda olduklarını yazarın net bir şekilde 
önceden biliyor olması, anlattığı hikâyenin tutarlılığı için önemlidir. 
Bunu okura doğrudan yansıtmak zorunda değildir, ancak hikâyenin bir 
zaman cetvelinin önceden çıkarılmış olması çok işe yarar. Karakterler 
yaratılırken sadece onların kişilik özellikleri, psikolojik altyapıları 
değil aynı zamanda eğitim, meslek, sınıf, aile özellikleri, bir başka 
deyişle geçmişleri hayal edilir. Bunların arasında uyum yoksa karakter 
doğru bir biçimde ortaya çıkamaz. Geçmişi tasarlarken de zamansal 
tutarlılık gözetilir. Tabii anlatılan hikâyenin geçtiği zamana özgü 
ayrıntılara hiç değinmiyorum. Örneğin, tarihsel kurmaca ayrıca yoğun 
bir çalışma gerektiren bir alandır. Uygulamalarının çok olması bu 
türün sorunsuz olduğu anlamına gelmez. Hatta bana kalırsa en 
sorunlu türlerden biridir. Kurmaca yazarının tarihi yazarken almak 
zorunda olduğu ideolojik konumun sorunlarını hiç katmadan sadece 
şunu işaret etmek istiyorum: Geçmişte ya da gelecekte geçen bir 
hikâye anlatılırken kullanılan dil büyük bir sorun yaratır. Yazar ne 
yaparsa yapsın bugünün diliyle yazmaktadır. Tabii araştırma yaparak 
yazdığı dönemin diline dair incelikleri öğrenip uygulayabilir ama 


bunu ne kadar mükemmel yaparsa okunurluğu o derece azalacaktır. 
Çünkü günümüz okurunun dilinden uzaklaşmış olacaktır. Ayrıca bu, 
sözünü ettiğim mükemmel bir araştırma ve uygulamanın ürünü 
olduğunu varsaydığım metinler için geçerli. Oysa pratikte yazarın 
birçok bilgiye ulaşması da mümkün olmayabilir. Füsun Akatlı'nın, son 
yıllarda yayımlanmış olan tarihsel romanların sorunlarının tartışıldığı 
“Osmanlı'ya Romandan Bakmak””Ü adlı değerlendirmesini okumanızı 
öneririm. 

Hikâye, ileriye doğru akan dinamik bir yapıdır. Okuma süreci 
boyunca kişi olayların aktığı, bir yere doğru gittiği hissine kapılır. 
Olayların akışı okurun ilgisini ayakta tutan bir güçtür. Akışkanlık diye 
de adlandırılan bu kavram, hikâyenin okunma sürecini belirleyen kilit 
bir unsurdur. İleriye doğru okunurken, anlama süreci geriye dönük 
olarak gerçekleşmektedir. Zihin okumaya başlar başlamaz, topladığı 
verilerle hem bundan sonra olacakları tahmin etmeye çalışır hem de 
hikâyenin geçmişini öğrenir. Her adımda gerçekleşen olaylar önceki 
olayları anlamayı kolaylaştırır. Bir hikâyedeki her olay önemlidir. 
Özellikle dramatik anlatılarda her olay bir şeye hizmet eder. Bu da 
akışkanlığı artırır. İkinci önemli kavram da hikâyedeki kahramanların 
ve olayların potansiyellerinin gerçekleşmesidir. Bu enerji, metnin 
başlangıcında okuru ileriye doğru yönelten temel güçtür. Hikâye 
ilerledikçe “açılır” ve açıldıkça başlangıçtaki potansiyeller okurun 
beklentileri ile uyum içinde gerçekleşir. Sona doğru yaklaşıldıkça 
muhtemel sonlar birer birer elenir, olası durumlar en aza iner, bir 
kader gibi sona varıldığında okur bekleyebileceği ama önceden 
bilmediği gerçekle karşılaşır. Kahramanlar kaderleriyle giriştikleri 
mücadeleyi bitirdiklerinde karakterleri de tamamlanmış olur. 
Herakleitos'un şu sözünü hatırlatır bu durum: “İnsanın karakteri onun 
kaderidir.” Gerçek yaşamda kaderle mücadele ancak ölünce biter. 
Kurmaca bir yapıtta ise metnin sonunda mücadele belli bir noktada 
bitmiş olur. Gerçek yaşamın bir “final”i yoktur ama kurmaca yapıtlarda 
“fınal”ler önemlidir. Yine de metnin içinde kahramanın kendi 
kaderiyle bir mücadele içinde olduğunu görüyoruz. Tanpınar”a göre 
bu, Batı romanını önemli kılan, bizde olmayan bir özelliktir. Sahici 


karakterlerin yaratılamayışının ve Batılı anlamda büyük romanların 
yazılamayışının ardında bu kültür farklılığı vardır: 


Каат Yunan'a hıristiyan dünyasının üstün olduğu tek nokta burası, 
bu içe doğru dönüştür. Onunla kadere karşı koyma fikri tamamlanır. 
Yani kahraman hakiki manasında teşekkül eder. İnsan kendi 
bütünlüğünü alır. Eski şark hikâyesine böyle bir terbiye yardım 
etmemiştir. Hırıstiyanlıktaki cibilli günah fikrinin doğurduğu hürriyet 
mücadelesinin eski şark cemiyetlerinde olmadığı gibi.” / 


Kurmacada zaman boyutunu tartışırken değinmemiz gereken bir 
başka nokta da anlatımın kipidir. Örneğin “Köpük” adlı öyküde 
kullanılan anlatım yaygın olarak kullanılan -di”li geçmiş zamanda 
hikâyelemedir: “Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna 
gelişigüzel sarınıp terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru geçti. 
Üstünden sızan sular, ince bir iz bırakıyordu ardında.” Gündelik 
konuşmalarımızda bu kipte kurduğumuz cümleler bir olayın geçmişte 
olup bittiğini ifade eder. Ancak, bu kipte yazılmış kurmaca metinleri 
şimdiki zamanda geçiyormuş gibi algılarız. Olup bitenler gözümüzün 
önünde biz okumayı sürdürdükçe canlanmaya devam eder. Bu durum 
kurmaca gerçekliğin en temel yanılsamalarından biridir. 

Bir başka anlatım kipi de geniş zamandır. Aynı cümleleri bu kipte 
okuyalım: “Hızla, öfkeyle fırlar banyodan. Bornozuna gelişigüzel 
sarınıp terliklerini bile giymeden koşar. Koridoru geçer. Üstünden 
sızan sular, ince bir iz bırakır ardında.” Bu da olası hikâyeleme 
kiplerinden biridir. Üstelik bu türden harekete dayalı, merak 
unsurunun, zirvede olduğu bölümlerde heyecanı artırmaya yaradığını 
söyleyebiliriz. Elbette farklı bağlamlarda yeni işlevler yüklenecektir. 

Başka kipler de anlatıların tamamında ya da kimi bölümlerinde 
kullanılabilir. Şimdiki zaman da bunlardan biridir: “Hızla, öfkeyle 
fırlıyor banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp terliklerini bile 
giymeden koşuyor. Koridoru geçiyor. Üstünden sızan sular, ince bir iz 
bırakıyor ardında.” Bu kip de geniş zamana benzer bir hız ve canlılık 
katıyor anlatıya. Özellikle rüya anlatımlarında oldukça sık 
kullanıldığını gözlemlediğim bir kip. 

Başka zamanlarda da anlatmak mümkün tabii: 


-“Hızla, öfkeyle fırlamıştı banyodan...” 

-“Hızla, öfkeyle fırlayacaktır banyodan...” 

Ancak uzun bir öyküyü ya da bir romanı baştan sona bu kiplerde 
yazmak okumayı güçleştirir. Yine en en kolay algılanan kip -di'li 
geçmiş zaman gibi görünüyor. 

Şimdi son olarak şu soruyu tartışalım: Sözünü ettiğimiz biçimiyle 
zaman unsurunu kullanmayan ya da zaman boyutunu yok sayan 
anlatılar mümkün müdür? 

Elbette mümkündür ve de çok sıklıkla karşımıza çıkarlar. Hatta 
diyebiliriz ki bu tip anlatı örnekleri edebiyat yapıtlarından çok 
popüler medyada mevcuttur. Gündelik yaşamımızı kuşatan anlatılar, 
zaman boyutunu kıran ya da askıya alan sayısız örnekle doludur. Çizgi 
romanların, durum komedisi dizilerinin dondurulmuş zamanından söz 
ediyorum! Bunlar genellikle belirli bir zaman dilimine sıkışmış sonsuz 
sayıda maceradan oluşur. Küçük bir zaman dilimi kurmaca sayesinde 
sonsuza genişletilir. Çizgi romanlar, televizyon dizilerine göre daha 
şanslıdırlar. TV dizilerini canlandıran oyuncular zaman içinde 
yaşlandıkları için (bazen oyuncular öldüğü ya da diziden ayrıldığı 
için) konuda da zorunlu değişimler olur. Örneğin Teksas adlı çizgi 
romandaki Rodi adlı çocuk sonsuza kadar o yaşta kalacaktır ama Evli 
ve Çocuklu dizindeki çocuklar “zorunlu olarak” büyümüşlerdir. Bu 
arada ilginç bir deneyim yaşadığımızı da not edelim: Evli ve Çocuklu, 
Amerika'da on yıla yayılmış bir süre içinde haftada bir gün olarak 
yayınlanan bir diziydi; ülkemizde, dizinin tamamı günlük olarak 
yayınlandı ve bu yüzden on yıllık dizi stoğu bir-bir buçuk yıl içinde 
izlenmiş oldu. Dolayısıyla, biz bir yıl içinde oyuncuların on yıl 
yaşlandıklarını gözlemlemiş olduk. Ayrıca bu tür dizilerde her zaman 
var olan yaklaşım değişimini de daha net olarak fark ettik. Elbette 
televizyonun bir hikâye-sunum ortamı olarak zamanla ilişkisi çok 
önemli ve araştırılmaya değer bir konudur ancak bu kitabın odak 
noktasını kaydırmamak için şu kadarını söyleyerek bu bölümü 
kapatmak istiyorum: Çok kanallı televizyon, zamansal algıyı sürekli 
kıran ve yeniden kuran bir ortamdır. Bir yandan her programın ve her 
filmin kendi iç zamanı akar, bir yandan da bunlar reklam, haber ve 
duyuru için (ayrıca izleyicinin kanal değiştirmesi yoluyla) sürekli 
kesintiye uğratılırlar. Reklam ve haber kuşakları da yine kendi iç 


zamanları olan anlatılar olduğu için birkaç saatin sonunda ortaya 
müthiş karmaşık bir zaman akışı çıkar. İşte bu karmaşanın insan zihni 
üzerinde yarattığı etkiler bence incelenmeye değer. 


2.5. Bu konuda ayrıntılı bilgi için: James McConkey, The Anatomy of Memory. An Anthology, Oxford 
University Press, 1996. 
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kesinlikle vurguladığını” söylüyor. 


27. Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Can Yayınları, İstanbul, 1995. 


28. Hilmi Yavuz, “Romanın Algılanması”, Roman Kavramı ve Türk Romanı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 
1977. 
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HİKÂYE VE OLAY ÖRGÜSÜ 


“... Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü...” 


Öykü / hikiye ayrımı 


Hikaye ve Olay Örgüsü'nü tartışmaya başlamadan önce kitap 
boyunca yaptığım öykü-hiköye ayrımına değinmem gerekiyor. 

Öykü ve hikâye arasındaki ayrım (ya da tercih) yazmaya 
başladığım günden beri aklıma takılan konulardandır. İlkin, bu 
ayrımın dilin kullanımına dair ideolojik bir vurgudan kaynaklandığını 
düşünüyordum. Bu, başlangıçta böyle olsa bile zaman içinde bu yeni 
adın (öykünün) yeni bir türe dönüştüğünü gözlemledim. Şimdi, 
hikâye sözcüğünün bir olay anlatımını ifade ettiğini, öykünün ise 
hikâye anlatmayı da içeren daha geniş bir edebi türe işaret ettiğini 
düşünüyorum. Öykünün şiir ve deneme evrenlerine yaklaştıkça hikâye 
anlatmaktan uzaklaşması bu duruma örnek olarak verilebilir. Buna 
karşın, gündelik dilde kullanılan “Bu filmin hikâyesi nedir?” ya da “Bu 
romanın hikâyesi nedir?” sorularında işaret edilen, gerçekten de o 
sanat ortamlarında (sinema fılmi veya roman) anlatılan “hikâye”lerdir. 
Üstelik tüm bu sanat türleri anlattıkları hikâyeleri birer olay örgüsü 
içinde gerçekleştirirler. Biz kitabı kapattığımızda ve romanın 
anlattıklarını ifade etmeye çalıştığımızda dilimize gelen, hikâyesidir. 
Ancak kötü bir anlatıcının yapacağı şekilde, “romanda önce şu oldu, 
sonra şöyle bir sahne girdi araya,” diye okuduğumuz sırasıyla olayları 
anlatmaya çalışırsak, romanın hikâyesini değil olay örgüsünü anlatmış 
oluruz. Bizi dinleyen de o kitaptan bir şey anlamamış olduğumuzu 
düşünür. Bir sonraki bölümde bu hikâye / olay örgüsü ilişkisini 
irdelemeye çalışacağım. 

Bu ayrımların diğer dillerde de farklılıklar göstereceğini 
kestirmek güç değil. Örneğin bizim “öykü” dediğimiz tür İngilizcede 
“kısa hikâye” (short story) olarak adlandırılıyor; böylece bizim 


kullandığımız anlamda bir filmin ya da romanın hikâyesinden söz 
ederken sadece hikâye (story) kavramına başvuruyorlar. İlginç olan, 
şimdilerde short story'nin Türkçeye “kısa öykü” olarak çevriliyor oluşu. 
İngilizce yazılmış bir metinde yazar short story dediği zaman aslında 
bizim “öykü” diye bildiğimiz türden söz ediyor; ancak Türkçeye “kısa 
öykü” diye çevirdiğimizde yazar genel olarak “öykü” üzerine değil de 
özel olarak kısalığı vurgulanan öykülerden söz ediyormuş gibi oluyor. 
Bu bir anlam kayması yaratıyor doğal olarak. Bu kaymayı engellemek 
için iki yol geliyor aklıma: 


1. Sadece öykü sözcüğünü kullanmakta ısrarlı olmak. Bunun 
mantıksal sonucu olarak Türkçede de öykü türüne artık “kısa 
öykü” demek; böylece öykü sözcüğü tek başına kullanıldığında 
olay anlatımını içeren (filmin öyküsü, romanın öyküsü vb.) 
anlamını korumuş olacaktır. Aksi takdirde her iki kavram da 
“öykü” sözcüğü ile karşılanacağı için bazı cümleleri kurmamız, 
belli düşünceleri ifade etmemiz olanaksız hale gelecektir. 
Örneğin bir öykünün hikâyesinden söz edecekken öykünün 
öyküsü diyemeyeceğimiz için (öykü ile anlattığı hikâyeyi 
özdeşleştirerek) öykünün asli unsurlarından biri olan hikâye 
kavramından vazgeçmiş olacağız. 

2. Hem hikâye hem de öykü sözcüklerini kullanmak. Böylece, 
olay anlatımından söz ediyorsak “hikâye”, yazılı bir tür olarak 
hikâyeden söz ederken “öykü” diyebiliriz. Bu durumda short story 
öykü diye çevrilmelidir. Örneğin bu kitabın başında alıntıladığım 
Bates'in kitabı Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü değil aslına 
sadık kalınarak (The Modem Short Story) “Modern Öykü” diye 
çevrilebilirdi. 


Ben ikinci yolu benimsiyorum. Bu kitapta da öykü dediğim 
zaman sadece hikâye anlatan yazılı kurmaca türünü işaret ediyorum. 


Olay örgüsü 


Yaratıcı yazarlık ya da kurmaca üzerine yazılmış kitaplara göz 
attığınızda, kurmacanın unsurlarının kimi farklılıklar gösterse de şu 
altbaşlıklarda sıralandığını görürsünüz: Karakter, Olay veya Hikâye, 
Olay Örgüsü, Zaman, Mekân, Bakış Açısı, Diyaloglar, Ayrıntılar veya 
Betimlemeler... Bu unsurlardan kimilerine değindim. Kimilerini ise 
daha sonra ayrıntılarıyla ele alacağımızı söyledim. Aslında yapmaya 
çalıştığım, bu unsurları birbirlerinden çok ayrı başlıklar altında 
incelemek yerine ilk bölümlerde olduğu gibi örnek metinler üzerinde 
tamamını bir arada incelemekti. Çünkü kurmaca yapıtlarda bu 
unsurlar birer formül ya da yapıtaşı değildirler. Her yazar kendi 
dünyasını yaratırken kendine özgü bir yazma alışkanlığı ile ve belki de 
dile dökülmesi çok da kolay olmayan bir yöntemle çalışır. Hatta 
birçok yazar, açıklanması mümkün olmayan bir esinle, hiçbir plan 
yapmadan yazmaya giriştiklerini, kendilerini anlatının akışına 
bıraktıklarını, gerçek yaratma sürecinin böyle bir kendinden geçişle 
mümkün olabileceğini söyler. Bu görüşün en aşırı ucundakiler şöyle 
der: Yazar olunmaz, yazar doğulur. Ben doğuştan gelen yeteneklerin 
bu derece abartılması karşısında hep tedirgin olmuşumdur. Elbette 
kişiler arası farklılıklar önemlidir ve bunların büyük bir bölümü 
doğuştan gelir ya da henüz bilinçli olmadığımız çocukluk yıllarında 
şekillenir. Bu kitabın giriş bölümlerinde hikâye etme yeteneğinin 
herkeste var olan bir zihinsel işlevden kaynaklandığı üzerinde 
durmuştum. Ancak, edebiyat yapıtlarının sadece bu zihinsel işlevin 
yazıya geçirilmiş hali olduğunu söylemek bir indirgeme olur. 
Romanlar ve öyküler yazılı metinlerdir. Dolayısıyla yazının 
olanaklarından yararlanarak sözlü hikâye etmenin çok üzerinde 
karmaşıklıkta yapılara sahip olabilirler. Konuşurken ve düşünürken 
kullandığımız dil edebiyat yapıtlarında aşılarak başka anlatım 
biçimlerine dönüşür. 

Burada konuyu dağıtmak pahasına bir parantez açarak sözlü 
kurmaca ortamına değinmek istiyorum. Modern meddah da denilen 
günümüz stand-up sanatçılarından söz ediyorum. En başarılı 
örneklerini sergileyen Cem Yılmaz'ın yaptığı işi yakından incelersek 
başarısını besleyen en önemli özelliğin anlatım biçiminin gelişkinliği 
olduğunu söyleyebiliriz. Konularını çoğunlukla gündelik insan 
ilişkilerinden alan Yılmaz, içeriğini belirlerken iki önemli çıkış 


yapmıştır. Birincisi, geçmiş dönemin güldürü anlayışı ile (didaktik 
mesajlarla biten toplumsal hicivle, ünlü taklitlerine dayalı politik 
taşlamayla, belden aşağı şakaların bayatlığıyla) hesaplaşarak kendisini 
farklı bir yere koymuştur. İkincisi, “ben kendi hikâyelerimi 
anlatıyorum,” diyerek bu farklı yerin kişiselin anlatımı olduğunu 
netleştirmiştir. Karikatürist olarak, bir genç olarak, bir erkek olarak 
başından geçen olayları ve kültürel gözlemlerini kimi zaman komik 
olmadıkları halde ironik bir dille canlandırması (elbette bunu 
yaparken sahip olduğu sahneleme yeteneğini saklı tutarsak) başarısının 
ardında yatan en önemli bileşendir. Örneğin, televizyonda çocuklara 
kartondan ev yapmayı öğreten bir programı izleyen küçük ve saf bir 
çocuk olarak başarısızlığını anlattığı hikâyede gerçekten de bundan 
önceki güldürü geleneğimizde var olmayan sade, gündelik ve sahici 
bir taraf vardır. Hikâyede rol alan tipleri canlandırmadaki başarısı 
geçmiş dönemin tuluat sanatçılarının çok ilerisinde olan Yılmaz'ın 
bence asıl başarısı, bu saydıklarımın dışında bir yerde gizlidir. Örneğin 
kimi zaman çok uzun ve sıradan izleyicinin canını sıkabilecek sanatın 
kaynakları üzerine anlattıklarını dinlenilir kılan, onun kurmacanın en 
önemli unsurlarından biri olan olay örgüsünü dinamik değişken bir 
biçimde kullanmasıdır; böylelikle anlatısını mizahın o hiçbir referans 
dizgesine bağlı kalmayan özelliğiyle müthiş bir uyum içinde 
kaynaştırır. Bir hikâyeyi anlatmaya başlar ve hikâye ilerlerken 
birdenbire adeta bilinçakışıyla bir başka hikâyeye sıçrar ya da espri 
kanalı açar. Sonra bu kanalın içinde giderken aniden bir üçüncü kanal 
açıverir. Ardından bir dördüncüsü, beşincisi... Sonra bu kanallar 
arasında gidip gelmeye başlar. İşin güzel tarafı bu hikâye kanallarından 
biri sahnedeki Cem Yılmaz'ın o andaki zihinsel durumu ile ilgili 
olurken bir diğer kanal komik bir anı, bir başka kanal izleyicilerden 
biriyle geliştirmeye başladığı diyalog olabilmektedir. Ayrıca tüm 
bunların dışında o anda sahnede yaptığı gösterinin kendisini konu 
edinen bir üst-anlatı kanalı vardır ki meta-kurmacanın tüm 
özelliklerine sahiptir. Kanallar arasında gidip gelirken hangisinin ne 
zaman biteceğini, ne zaman bir yenisinin başlayacağını kestiremeyen 
izleyicinin tüm zihinsel gücünü bu karmaşık ama bir o kadar da komik 
anlatım biçimini kavramaya odaklaması gösterisini başarılı kılmaktadır. 


İşte o yüzden diğer stand-up sanatçılarından farklı bir yerde durmakta 
ve bu kitabın kapsamına girmektedir. 

Ancak sözlü anlatım ortamı ne kadar gelişkin olursa olsun, yazılı 
kurmaca ortamları nitelik olarak, gerçeklik kurmada sağladığı olanaklar 
açısından farklı bir yerde dururlar. Bu olanaklar yazarlar tarafından 
nasıl kullanılır? Yazarlar, kurmaca bir yapıtı yaratırken nasıl bir 
zihinsel süreçten geçtiklerini düşünmeyebilirler. Sıkı bir ön çalışma ile 
çok çetrefil yapılar da üretebilirler; gerçekten de büyük bir kendinden 
geçişle kalemlerinin kendilerini sürüklediği yere doğru da gidebilirler. 
Ama biz, ortaya çıkan kurmaca yapıtı incelediğimizde, “Evet,” deriz, 
“şu unsurlar bu biçimde kullanılmış, bu bölüm şuna karşılık geliyor.” 
Eleştiri de bu unsurların irdelenmesiyle başlar çoğu kez. Kurmaca bir 
yapıta genel olarak iki yönden yaklaşabiliriz: kurmacanın anlattığı 
hikâye ve bu hikâyeyi anlatma biçimi. Bu iki unsurun —hikâye ile 
söylemin— kesiştiği noktada olay örgüsünün durduğunu düşünüyorum. 
Benim buradaki amacım, eleştiri kuramları çerçevesinde metinlerin 
nasıl irdeleneceği hakkında düşünce üretmek değil. 'Tam tersine, 
yazmak isteyenlerle kurmacayı tartışmak. O yüzden “Olay Örgüsü” 
üzerinde durmanın ve bu konuda üretilmiş düşüncelerden 
yararlanmamızın yerinde olduğunu düşünüyorum. Çünkü olay örgüsü, 
bana göre, kurmacanın özünü oluşturur. 

Olay örgüsü derken neyi kastediyoruz? Tüm kurmaca yapıtlar 
hikâye anlatırlar. Bu saptamama itiraz edileceğinin farkındayım. 
Olaysız, hikâyesiz öykü, roman ve hatta fılm örnekleri 
sıralayabilirsiniz. Ancak bu örneklerde bile aslında, çok derinde 
anlatılan (ya da ima edilen) bir hikâye olduğunu düşünüyorum. 
Sadece teknik anlamda hikâye anlatmamayı seçmiş yapıtlardır bunlar. 
Bu tür anlatılar büyük bir çeşitlilik gösterdiği için onları irdelemek 
çok da mümkün görünmüyor bu kitabın kapsamı içinde. 


Kral öldü ve sonra kraliçe öldü. Bu bir hikâyedir. 
Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü. Bu da olay 
örgüsüdür. 


Bu satırlar Forster'a ait.” Kurmaca üzerine yazılmış kitaplarda 
yıllardır alıntılanan bu klasikleşmiş örnek, olay örgüsü ile hikâye 


arasındaki farkı vurgulamaktadır. Forster'a göre hikâye olayların 
zamandizimsel (kronolojik) sırasıdır ve olay örgüsü ise olayları 
birbirine nedensel ve mantıksal olarak bağlayan yapıdır. Bu basit 
örnek de bu tanımlara karşılık geliyor. O halde kabaca: Olayların 
kurmaca yapıt içinde bize sunulduğu sırayı belirleyen örüntüye olay 
örgüsü diyoruz. Hikâye ise bu olayların okurun / izleyicinin zihninde 
kurulmuş halidir. En yalın biçimiyle böyle bir ayrım yapabiliriz. 
Zaman ve neden-sonuç ilişkilerini daha önce tartışmıştık. Burada bir 
kez daha vurgulanması gereken, hikâyenin tanımıdır. Bir anlatının 
hikâye olarak tanımlanabilmesi için en azından bir olay veya oluş ya 
da bir eylem olması gerekir. O nedenle “Kral öldü” cümlesi bir 
hikâyedir; “Kralın erguvan rengi bir kaftanı ve değerli taşlarla 
süslenmiş bir tacı vardı” cümlesi bir hikâye değil sadece bir 
betimlemedir. 

Örneğin “Köpük”ün hikâyesine göz atalım. Manisalı bir kâhyanın 
kızı olan Bedia, yine Manisalı bir çiftçinin oğlu Macit ile evlenmiştir. 
Macit yıllar içinde çalışkanlığı ve kararlılığı sayesinde zengin olmuş, 
İstanbul'da bir apartman dairesinde oturmakta, şık davetler vermekte, 
avcılık yapmaktadır. Bedia da bu yeni hayatının içinde mutlu bir 
yaşantı sürdürmekte, üzerine düşen rolü başarıyla yerine 
getirmektedir. Ancak Bedia sınıf atlamış olmanın endişesini, 
geçmişinden kopmuş olmanın tedirginliğini ve burjuva kadınların 
içine düştükleri tatminsizliği bir arada hissetmektedir. On yıldır 
evlidirler. Macit her yıl evlilik yıldönümlerinde bir pırlanta yüzük 
hediye etmektedir. Onuncu yıldönümlerinin olacağı güne yakın bir 
zamanda esrarengiz bir yabancının Bedia'yı aradığı anlaşılır. O gün bu 
yabancı ortaya çıkar ve Bedia’ nın sonu kötü olur. Anlatılan hikâye 
budur ancak okuduğumuz öykü bundan çok farklıdır. Bir başka deyişle 
bu hikâye çok değişik biçimlerde (hatta roman türünde) anlatılabilir. 
En büyük farklılık da olayların sırasındadır. Yazar öyküyü son yarım 
saat içinde anlatmayı seçmiştir. Öyküde kısa zaman diliminin işlevsel 
olduğunu vurgulamıştık. Hikâyenin ayrıntılarını ise yer yer geri 
dönüşlerle, yer yer diyaloglarla, bazen de bilinçakışı ile aktarmıştır. 
Tüm bunların aktarılma sırası olay örgüsünü oluşturur. Yani kurguyu... 
Yeri gelmişken kurgu kavramına da değinmek gerekiyor. Türkçede 
kurguyu sinema filmlerinin montajı söz konusu olduğunda daha sık 


kullanıyoruz. Kimi kaynaklarda kurmaca kavramının yerine de 
kullanıldığını görebiliriz. Tüm bu kavramlar yabancı dillerden, 
özellikle de İngilizceden dilimize çevrildiği için farklılıklar 
göstermektedir. Örneğin science-fiction kavramı eskiden kurgubilim 
diye çevriliyordu, şimdilerde ise oturmuş olan deyiş bilimkurgu. 
Burada fiction kavramının kurgu olarak çevrilmiş olduğunu görüyoruz. 
Oysa şimdi biz (en azından bu kitapta) fiction kavramı için kurmacayı 
kullanıyoruz. Kurgu sözcüğü ise sinema filmleri için montajlama 
aşamasını anlatan editing kavramı için kullanılıyor. Biraz kavram 
kargaşası olduğunun farkındayım, başa dönüp toparlarsak; kurmaca, 
hikâyeyi bir olay örgüsüne oturtarak anlatan bir yapıttır. 

“Köpük”ün hikâyesini özetlerken şu noktaya dikkat çekmem 
gerektiğini fark ettim. Hikâye, yapılan tanımlamalarda her ne kadar 
kurmaca yapıtın içinde var olan bir unsur gibi görünse de aslında 
sadece öncesinde ve sonrasında vardır. Daha doğrusu, hikâye kurmaca 
yapıtın dışındadır: Yazarın zihnindedir veya okur metni bitirdikten 
sonra onun zihninde oluşmuştur. Ayrıca yazarın zihnindeki hikâye ile 
okurun zihnindeki bire bir aynı değildir, olamaz. Metin okunduktan 
sonra zihinde oluşan hikâye, kurmaca yapıtın özdeşi değil, olsa olsa 
bir izlenimidir. Okurun zihinsel araçlarıyla yeniden kurulmuş, hatta 
okurun zihninde var olan hikâye kalıplarıyla tümleştirilmiş yeni bir 
anlatıdır. Yazarın durumu çok daha karmaşık tabii. Hep sorarlar, 
yazmadan önce bir hikâyenin ne kadarını biliyorsunuz, sonunu 
önceden belirliyor musunuz, diye. İşte zor olan soru da budur. Çünkü 
her yazarın yazmaya başlama ânı ve yazma süreci farklıdır, bu süreç 
kolayca dile dökülebilecek gibi değildir. Üstelik aynı yazar için her 
yapıtta değişkenlik de gösterebilir. Ben kendi adıma her şekilde 
başlayıp yazdığımı biliyorum. Ancak en sıkı şekliyle hikâyeyi önceden 
bildiğim durumda bile yazmaya başladıktan sonra ipleri gevşek 
tutmaya özen gösteririm. “Dizginler çok çekildiğinde metin 
şahlanabilir ama sağlıklı bir yolculuk için dizginlerin hissettirilmemesi 
gerekir” gibi mecazlı bir düşüncem var bu konuda. 

Olay örgüsünün nasıl kurulduğunu bir hikâye üzerinden 
tartışmanın eğlenceli olacağını düşünüyorum. Birazdan okuyacağınız 
hikâyenin olası kurgularını tartışacağız. Bu noktada kurmaca yapıtların 
kimilerinde olay örgüsünün çok sıkı, kimindeyse çok gevşek olduğunu 


söylemeliyim. Dolayısıyla aşağıda tartışacağım basit örnek sadece olay 
örgüsünün nasıl kurulduğu hakkında bir fikir vermek üzerine 
tasarlanmıştır. Fark edeceksiniz, olay örgüsü üzerinde düşünürken en 
çok zaman unsuruyla oynayacağız. “Kurgunun amacı, zamanı 
parçalamak, metni farklı katmanların bireşimi olarak tasarlamaktır,” 
derken Semih Gümüş” aslında burada tam da işaret etmek istediğim 
bir noktaya parmak basıyor. Yazarın olay örgüsünü oluştururken 
odaklandığı en önemli unsur zamandır. 


Bay Sarı haksız yere işten atıldığı gün akşama kadar sokaklarda 
başıboş dolaşır ve sonunda kendini bir meyhanede bulur. Bir süre 
yalnız başına demlendikten sonra onun gibi yalnız başına oturan bir 
adamla (Bay Kırmızı) söyleşmeye başlar. Bay Kırmızı da çok dertlidir. 
Karısının kendisini aldattığından emindir. Ancak ne karısına ne de 
aşığına haddini bildirecek güçte değildir. Zayıflığının farkındadır ve bu 
durum onu daha da kahretmektedir. Bay Sarı da patronunun ne 
kadar aşağılık bir adam olduğunu ve kendisini nasıl işten çıkardığını 
anlatır. Bir süre sonra düşmanlarından nasıl intikam alabileceklerini 
tartışırlar. Bay Kırmızı'nın aklına parlak bir fikir gelir. E&er amaçları 
düşmanlarını ortadan kaldırmaksa bunu birbirleri için yapabilirler. 
Henüz tanışmış oldukları için polis aralarındaki bağlantıyı asla 
çözemez. Bay Sarı, Bay Kırmızı'nın karısının âşığını öldürecektir ve 
cinayet saatinde Bay Kırmızı bir sürü tanığının olacağı bir yerde 
bulunacaktır. Daha sonra da Bay Kırmızı Bay Sarı'nın patronunu aynı 
şekilde ortadan kaldıracaktır. Bu akşamdan sonra bir daha da 
birbirlerini görmeyecekler, herkes kendi yoluna gidecektir. Bay Sarı 
bu planın benzerini bir filmde izlemiş olduğunu söyler. Bay Kırmızı ise 
bunun durumu değiştirmeyeceğini, polislerin aklına böyle bir olasılık 
gelse bile birbirlerini tanımadıkları için yine de cinayetleri 
çözemeyeceklerini söyleyerek Bay Sarı'yı ikna eder. Planı uygulamaya 
karar verirler. Öldürülecek kişilerin adlarını ve iş adreslerini 
birbirlerine ezberletirler ve tarih konusunda anlaşarak ayrılırlar. Bay 
Sarı ertesi gün önçalışmalarını yapar, öldüreceği adamı izler ve tam 
bir hafta sonra kararlaştırdıkları biçimde adamı öldürür Daha sonra 
da kendi gündelik yaşamına geri döner. Cinayeti gazetelerden izler. 


Gerçekten de polis hiçbir ipucu bulamamıştır. Şimdi tek yapması 
gereken bir hafta sonra eski patronunun öldürülmesini beklemektir. 
Günler geçer, cinayet saati geldiğinde Bay Sarı evinde arkadaşlarına 
yemek vermektedir. Aralarında saygın ınsanların bulunduğu bir 
davettir. Tanıklıkları değerli olacak, sözüne güvenilir ınsanlar... Ancak 
ertesi gün gazetelerde bu konuda hiçbir haber çıkmaz. İşyerini 
aradığında patronunun işinin başında olduğunu öğrenir Birkaç hafta 
daha beklentiyle geçer. Ancak bir süre sonra aldatıldığını fark eder 
Durduk yere katil olmuştur. Kendisini bu duruma düşürdüğü için Bay 
Kırmızı'dan intikam almaya yemin eder: Öldürmüş olduğu adamın 
kimliğinden geriye doğru iz sürerek Bay Kırmızı'nın adresini bulur. 
Cebinde ilk cinayetinde kullandığı tabancayla evin yolunu tutar. Ancak 
onu kötü bir sürpriz beklemektedir. Bay Kırmızı böyle bir olasılığa 
karşı önlemini almış ve Bay Sarı'nın eşkâlini polise vermiştir. Bay Sarı 
yine de Bay Kırmızı'yı gafil avlar ve öldürmeyi başarır ancak pusu 
kurmuş olan polis Bay Sarı'yı kıskıvrak yakalar. 


Şimdi bu hikâyeyi özetlediğim sırada yazarsak olaylar düz bir 
çizgi üzerinde ilerleyecektir. Buna standart olay örgüsü diyebiliriz. 
Birçok popüler roman bu tür basit bir olay örgüsüne sahiptir. Örneğin 
çoksatan gerilim romanları yazarı Stephen King, kişisel olarak ileriye 
doğru akan olay örgüsünü sevdiğini söylerken, “okurun hep gelecekte 
neler olacağını merak ettiğini, olup bitmiş olayları dinlemekten çok 
da zevk almadığını, karakterlerin geçmişlerini çok uzun geri 
dönüşlerle vermenin okurun ilgisini dağıtacağını” iddia eder.” Belki 
de böyle çizgisel bir anlatımı tercih etmek başlangıç için iyi bir 
yöntemdir. Şimdi bu çizgisel standart olay örgüsünü özetleyelim: 


1. Bay Sarı işyerinde, patron tarafından kovuluyor. 

2. Bay Sarı sokaklarda dolaşıyor. 

3. Bay Sarı meyhanede. Bay Kırmızı ile tanışıyor. Dertleşiyorlar ve 
cinayetleri planlıyorlar. 

4. Bay Sarı cinayet hazırlıkları yapıyor. 

. Bay Sarı cinayeti işliyor. 

6. Bay Sarı gazetelerden cinayeti öğreniyor. 


сл 


7. Bay Sarı patronunun Bay Kırmızı tarafından öldürüleceği gece 
evinde davet veriyor. 

8. Bay Sarı ertesi gün patronunun öldürülmediğini öğreniyor. 

9. Bay Sarı bir hafta daha bekliyor. Bu sürenin sonunda Bay 
Kırmızı'nın kendisini aldatmış olduğunu anlıyor. 

10. Bay Sarı Bay Kırmızı'nın izini sürüyor. 

11. Bay Sarı Bay Kırmızı ile karşılaşıyor. Bay Kırmızı önce af diliyor, 
sonra da polislere onu tarif ettiğini, bir an önce kaçmasını 
söylüyor. Ama Bay Sarı tetiği çekiyor. 

12. Bay Sarı yakalanıyor ve hapse atılıyor. 


Bu olayların çizgisel akışıydı. Siz yazar olarak istediğiniz yerden 
anlatmaya girişebilirsiniz. Örneğin 11. bölümden başlayabilirsiniz. 
Roman bir cinayet sahnesi ile başlıyor. Bay Sarı silahını Bay 
Kırmızı'ya yöneltmiştir, Bay Kırmızı yalvarmakta, kendini kurtarmaya 
çalışmaktadır. Ancak Bay Sarı öfke ve intikam ile gözü dönmüş biridir. 
Diyaloglardan tüm hikâyeyi öğrenmek mümkün tabii, ancak diğer 
bölümleri de yazmak istiyorsanız, burada diyaloglarda sadece bazı 
çengeller atabilirsiniz. Böylelikle okur bu sahnenin ardında uzun ve 
karmaşık bir hikâye olduğunu anlar. İsterseniz bu sahneyi tüm metin 
için bir çerçeve olarak kullanır, yani Bay Sarı'ya tetiği çektirmez, 
büyük bir geri dönüşle ilk bölüme gidersiniz; Bay Sarı'nın işten 
atıldığı bölüme. Dolayısıyla olay örgüsü şu şekildedir: 11-1-2-3-4-5-6- 
7-8-9-10-11-12. Burada sözünü ettiğimiz teknik önemli: geri dönüş, 
flash back diye de bilinen analepsis. Sinemada çok sık kullanılan bu 
anlatım tekniği edebiyat yapıtlarında da karşımıza çıkar. Anlatının 
belli bir yerinde kahraman geçmişteki bir olayı sahneleriyle hatırladığı 
zaman ya da anlatıcının metin içinde olayları anlatmayı kesip, geçmişe 
dönüp, oradaki bir olayı anlatıp sonra kaldığı yerden devam etmesi 
şeklinde kullanım olanağı bulur. Tersi, yani ileriye gidişe de flash 
forward ya da prolepsis denilir. ” 

Bu olay örgüsü, hikâyenin sona çok yakın bir noktadan başladığı 
bir kurgulama biçimidir. Daha da öteden başlatmak mümkündür tabii. 
Örneğin bir hapishanede (ya da polis sorgusunda) Bay Sarı'nın bu iki 
cinayeti işlemesine neden olan olayları bir başka mahküma (ya da 


polise, avukata) en başından anlattığı bir olay örgüsü. Bu durumda, 
tahmin etmesi güç değil, olayların akışı şöyle olacaktır: 12-1-2-3-4-5- 
6-7-8-9-10-11-12. Böyle bir olay örgüsünü tercih ettiğiniz zaman 
okurun en başından sonunu bileceğinin farkında olarak yazmanız 
gerekecektir. Hitchcock sinemasında bu, sıklıkla uygulanan bir 
yöntemdir. İzleyici hikâyenin esrarını başından itibaren bilir ancak 
yine de olaylar akarken gerilir. Zor ancak ustalıkla uygulandığında 
sonuç alınabilecek bir teknik. Bu tür anlatılarda olayların esrarı ve 
yaşanılan maceranın ayrıntılarından daha önemli olan, kahramanların 
psikolojik durumlarıdır. O nedenle de gerilim hiç tükenmez. 

Bay Sarı'nın hikâyesine geri dönelim ve başka olay örgüleri 
oluşturmaya çalışalım. Bir başka başlangıç noktası 7. bölüm olabilir. 
Kalabalık bir davet sahnesi ile başlatabiliriz hikâyeyi. Bay Sarı'nın 
uzun zamandır görüşmediği “saygın” davetlilerin kendi aralarındaki 
konuşmalardan kahramanımız hakkında birçok önemli bilgiyi 
edinebiliriz. Ayrıca Bay Sarı'nın onlara karşı takındığı gizemli tavırlar 
merak uyandırabilir. Konuklar üzerinden yaratılacak olan yan hikâyeler 
romanı zenginleştirmeye yarayacaktır. Bir sonraki bölümde Bay 
Sarı'nın tüm gazeteleri tek tek araştırdığını, televizyon kanallarında 
haberleri kovaladığını, en sonunda umutsuz bir şekilde bir telefon 
kulübesinden işyerini aradığını görebiliriz. Patronunun hayatta 
olduğunu öğrendikten sonra kahramanımızın düştüğü durumu yine 
geri dönüşlerle anlatabiliriz. Bay Sarı'nın, aldatılmış olduğunu 
anlaması için o âna kadar yaşanmış olan olayları gözden geçirmesi 
gerekmektedir. İşte biz de bu sayede hikâyenin başını öğrenmiş 
oluruz. Bu noktada biz okur olarak Bay Sarı ile bir hafta boyunca 
beraber düşünür, beraberce intikam planları yaparız. Daha sonra da 
Bay Sarı'yla beraber harekete geçeriz. Yani bölümler şu şekilde 
sıralanabilir: 7-8-9-1-2-3-4-5-6-9-10. 

Tabii başka sıralamalar yapmak da mümkündür. Örneğin 5. sahne 
ile, yani Bay Sarı'nın ilk cinayeti ile başlamak okura güzel bir sürpriz 
hazırlamak için doğru bir yerdir. Okur, önce Bay Sarı'yı soğukkanlı bir 
katil olarak tanır, ardından bu cinayet yüzünden yakalanıp 
yakalanmayacağını düşünürken ortaya Bay Kırmızı ile yaptıkları 
anlaşma çıkar. Sahneler şu şekilde akabilir: 5-6-7-8-9-1-2-3-4-10-11- 
12. 


Tüm bu olası kurguları yazarken sahnelerin içeriklerinin de akışa 
uygun olarak değişime uğrayacağını belirtmeliyim. Örneğin hikâyenin 
Bay Kırmızı'nın Bay Sarı tarafından öldürülmesi ile başladığı ilk 
kurgumuzda geri dönüş sahnelerini okurken sonunu biliyor olacağız. 
Dolayısıyla meyhane sahnesini yazarken sonraki iki kurguda olduğu 
gibi Bay Kırmızı'yı yazamayız. Ayrıca, olay örgüsü dilediğimiz 
bölümleri daha ayrıntılı veya daha kısa yazmamıza olanak tanır. Tabii 
metnin uzunluğu da önemli bir etkendir. Eğer bu hikâyeyi bir öykü 
olarak yazacaksak tüm sahneleri eşit uzunlukta vermemiz çok da 
yerinde olmayabilir. Çünkü öyküde önemli olan, bir “etki” 
yaratmaktır. Ben bu tür bir hikâyeyi öykü olarak yazacak olsam 
bölümlerden birini asıl mekân olarak seçerdim. Örneğin Bay Sarı'nın 
intikam almaya karar verdikten sonra Bay Kırmızı'nın izini sürdüğü 
bölümden başlar ve öykünün sonuna kadar o bölümde kalırdım. 
Çünkü hem Bay Kırmızı'nın izini sürerken geçmiş olayları “gözden 
geçirecektir” hem de bu takip sırasında birçok duygusal iniş-çıkış 
yaşayacaktır. Boşu boşuna katil olduğu için yeni bir cinayet işleyecek 
olması üzerinde yoğunlaşırdım. Ama bu hikâyeyi bir roman olarak 
yazacak olsam bölümlere eşit ağırlık vermeyi isteyebilirdim. 

Olası olay örgülerinden söz ederken en çok geri-dönüş tekniğine 
değinmiştim. Elbette ileri-gitme tekniği de kullanmak mümkün. 
Henüz gerçekleşmemiş olaylara gidişten, gelecekteki sahnelerin 
önceden bildirilmesinden söz ediyorum. Bu durumda anlatıcının tüm 
olayları başından biliyor olması gerekir. Her şeyi bilen bir tanrı-yazar 
bunu yapabilir. Ya da örneklediğim ilk kurgudaki gibi Bay Sarı olup 
bitenleri hapishanede birisine anlatmaktadır ama biz gerçeği (Lolita'da 
olduğu gibi) romanın sonuna geldiğimizde anlarız. Geri dönüş ve ileri 
gidiş (analepsis ve prolepsis) dışında değinmediğim çünkü tüm 
okurların sezgisel olarak bildiklerini düşündüğüm birkaç teknik daha 
var. Biri çok sıklıkla kullanılan kesme tekniğidir. 

Daha önce (zaman konusunu tartışırken) söylediğim gibi tüm 
anlatılar gerçek yaşamla kıyaslandığında “hızlı”dır. Hızlı olması 
zorunludur çünkü gerçek yaşamdaki birçok ayrıntı anlatıda gereksiz ve 
odak dışıdır. Hatta hikâyenin anlaşılmasını güçleştirir. Yine vurgulama 
gereği duyuyorum. Edebiyat tarihinde bu söylediğimin tersine 
örnekler bulmak mümkündür. Bir sokakta olup biten her şeyi (ama 


her şeyi) anlatan bir romanla karşılaşabilirsiniz örneğin. Yazar bir 
kafeteryaya oturur ve belli bir zaman dilimi içinde sokakta gördüğü 
her şeyi, herkesi kaydeder. Gerçi bu durumda bile gerçek sokakta olup 
biten her şey kâğıda geçmemiş olacaktır, yazarın algısı ve yazma 
hızıyla sınırlı bir durum vardır ortada. Ama yine de yukarıda sözünü 
ettiğim “anlatılar gerçek yaşamdan hızlıdır” teziyle çelişen bir yapıt 
ortaya çıkmıştır. 

Kahramanın her ânını anlatmamız gereksizdir. Çünkü kurmaca 
dünya gerçek dünyanın aksine belli odaklanmalar, çatışmalar, 
yoğunluklar üzerine kurulur. Anlatılan hikâyeye hizmet etmeyen 
olaylardan söz edilmez. Çok sıklıkla karşılaşırız: Kahramanımız belli 
bir olaydan sonra bir zaman atlaması ile başka bir olayın içine girer; ya 
da anlatı başka bir zaman ve mekânda devam eder. Yazar gerekli 
gördüğü, hikâyeye (ya da kitabının ruhuna) hizmet ettiğini 
düşündüğü sahneleri yazar, bazen bu bölümlerde zamanı genleştirir, 
hatta isterse dondurur, bazen de zamanı hızlandırır birçok olayı 
“atlar”. Bir sahneden diğerine, bir bölümden bir başkasına hiçbir 
açıklama yapmadan atlıyorsak, kesme tekniğini uyguluyoruz demektir. 
Örneğin Bay Sarı'nın hikâyesinde davet bölümünü yazdıktan sonra 
ertesi gün Bay Sarı'nın gazete ve televizyonlarda haberi aradığı 
sahneye geçtik diyelim. Arada davetin nasıl sonlandığını, konukların 
tek tek gidişini, Bay Sarı'nın uyumasını, sabah uyanışını ve bunlara 
benzer ayrıntıları anlatmamıza gerek yoktur. Kesip başka bir bölüme 
geçebiliriz. Ancak bazen kestiğimiz bölümlerde olup bitenlerin 
hikâyeye katkısı olduğunu düşünür, “göstermediğimiz” sahneleri 
özetleriz. Buna da montaj tekniği denebilir. 

Farkındaysanız bu bölümde senaryo tekniklerinden söz 
ediyormuşum gibi oldu. Göstermekten, sahnelerden, montajdan söz 
ediyorum çünkü. Bu bir rastlantı değil. Aslında göstermek ve 
anlatmak kavramları en eski anlatı biçimlerinden biri olan dramadan 
kaynaklanmaktadır. Yani salt sinemanın edebiyat üzerindeki etkisi 
deyip geçemeyiz. Ayrım Platon'a ait: Mimesis ve Diegesis. Göstermek 
ve anlatmak. Dramada da iki anlatım kipidir bunlar. Olaylar oyuncular 
tarafından sahnede “canlandırılıyorsa” yazar hikâyeyi gösteriyor 
demektir. Bir monolog ya da koro yardımıyla olaylar özetleniyorsa 
yazar hikâyeyi anlatıyor anlamına gelir. Yaratıcı yazarlık kitaplarının 


hemen hemen tamamında bu ayrımın üzerinde durulur ve yazar 
adayına büyük harflerle ANLATMAYIN (özetlemeyin) GÖSTERİN 
denilir. Bu, kurmacanın altın kurallarından (!) biridir. Peki ama bu 
kural ne işe yarar? Daha doğrusu bu iki anlatım aracından birinin bu 
kadar şiddetle önerilmesinin nedeni nedir? Aslında bu sorunun 
yanıtını ilerleyen bölümlerde bulacaksınız. Örneğin ayrıntılar / 
betimlemeler üzerine tartışırken atmosferin, mekânın ve dekorun ne 
kadar önemli olduğuna değineceğiz. Karakter yaratmak ve diyaloglar 
bölümünde yine söz edeceğiz bu kuralın öneminden. Belki şimdiden 
yanıtı vermekte yarar var: Kurmaca bir yapıtta amaç bir dünya 
yaratmaktır. Okur, bu dünyanın sokakları, caddeleri, evleri, doğası, 
insanları ve tabii ki bu dünyada geçen hikâyelerin kahramanları 
“gerçekten varmış” hissine kapılsın istenir. Bu yanılsamayı yaratmanın 
en kolay ve en geçerli yolu göstermektir. Anlatmak okurun 
düşüncesine hitap eder, bilgileri doğrudan iletir ve okurun bu bilgileri 
belleğine kaydetmesi beklenir. Kurmaca bir metnin gücü metni 
okurun zihninde ne kadar iyi canlandırdığıyla yakından ilgilidir. Olup 
bitenleri bilen birinin bize özetlemesi ile bizim olayları kendi 
gözlerimizle görmemiz arasında çok önemli bir fark vardır. Okur 
olayları “görerek, hissederek” izlerse zevk alır. Çünkü o zaman 
hikâyeyi kendi zihinsel araçlarıyla biçimlendirecektir. Tıpkı gerçek 
hayatta olduğu gibi... okur gördüklerini yorumlayarak süzer ve kendi 
zihninde “bilgi”yi sentezler. Bu nedenle kendi “bulduğu” gerçeklere 
daha kolay inanır. Dünyada olup bitenleri izleriz. Neyin nasıl 
olduğuna dünyadan aldığımız birçok bilgiyi bir araya getirerek 
kendimiz karar veririz. Okuduğumuz metin için de geçerlidir bu. 
Özellikle karakterin yaratılması süreci bu gösterme / anlatma 
dengesinin işlevsel kullanımı sayesinde başarıya ulaşabilir. 


Anlatı ve olay örgülerinin sınırlılığı 


Gerçek yaşamla kurmaca sanat yapıtlarının ilişkisi her zaman 
konuşulur. Bu konuda çok farklı görüşlere rastlayabilirsiniz. “Edebiyat 
yaşamı temsil mi eder, yansıtır mı, anlatır mı, gösterir mi, yoksa 
yaşamdan tamamen kopuk başka bir âlem midir...” gibi sorular çeşitli 


düzeylerde tartışılırlar. Yazarlara sorduğunuzda hepsi ayrı yanıtlar 
verirler, bu sorulara farklı yönlerden yaklaşırlar. Bana sorarsanız 
edebiyat ile gerçek yaşam birbirinin yansıması ya da doğrudan temsili 
değildir. Çünkü kurmaca sanat yapıtları doğal değillerdir, yazarın 
zihinsel çabasının ve tasarımının ürünüdürler; oysa yaşamın bir yazarı 
yoktur. Ancak yine de kimi yapıtların yaşama daha yakın olduğunu 
düşünürüz. Aslında sanat yapıtı içimizde bir yere dokunduğu zaman 
böyle düşünürüz. Belki de o noktada çok da düşünmeden sanatı 
hissederiz. Tüm kurmaca yapıtlar hikâye anlatırlar. Anlatı da 
diyebileceğimiz bu kurmaca yapıtları gündelik yaşamla karşılaştırmak 
yolumuzu daha iyi aydınlatacaktır. 

e Anlatılar kurmacadır, günlük yaşam ise gerçektir. Bu konuyu 
daha önce tartışmıştık. 

e Anlatılar, günlük yaşamdaki olaylardan farklı olarak giriş- 
gelişme-sonuç çizgisini izlerler. Gündelik yaşam ise hep gelişme 
aşamasındadır. 

• Anlatılar odaklanmıştır. Gündelik yaşam ise dağınıktır. Bir 
başka deyişle, anlatılarda çelişkiler yoğun ve tüm metne yayılmış 
durumdadır, gerçek yaşamda ise çelişkiler genelde örtülüdür. 

• Anlatılarda her hikâye farklıdır (özgün olma iddiasındadır), 
gerçek yaşamda ise yaşantılar birbirini tekrar eder. 

e Anlatıda bir çözüm ima edilir ve okur / izleyici bunu merak 
eder. Gerçek yaşamda ise amaçlar, hedefler gevşektir, değişkendir. 

• Anlatılarda zengin olaylar yumağı ile karşılaşırız, gerçek yaşama 
çoğu zaman damgasını vuran olaysızlıktır. 

ә Anlatılar yaşamı taklit eder, bizde gerçeklik duygusu yaratmayı 
amaçlarlar. Günlük yaşamda ise olaylara anlam verebilmek için onları 
hikâye kalıplarına dökmeye çalışırız; böylelikle yaşam sanatı taklit 
etmiş olur. 

Bu nedenlerden ötürü kurmaca yapıtlar bizi daha çok 
heyecanlandırır. 

Kurmacada olay örgüleri üzerine en çok düşünce ve formül 
üretmiş olan Amerikan sinema endüstrisidir. Amerikan sinema 
endüstrisi ticari kaygılarını sadece konu seçimleri ile sınırlı tutmaz. 
Ticari sinemanın başarısının ardında yatan nedenler sadece birbirinden 
ilginç konuları, birbirinden iyi oyuncularla ve teknik olanaklarla 


perdeye taşımaları değildir. Hikâyenin en kolay ve en etkili biçimde 
nasıl anlatılacağını formüle etmiş olmalarıdır. Bu formüller de olay 
örgülerine dayanır. Belirli kalıplardaki olay örgüleri ve klişeleşmiş 
anlatım araçları bu tür sinemayı (popüler edebiyatla karşılaştırarak 
okuyabilirsiniz bu bölümleri) popüler kılar. Aslında yapmaya 
çalıştıkları, sıradan insan zihnine uyumlu bir eğlence teknolojisi 
geliştirmektir. O yüzden de formülasyonlardan hiç kaçınmazlar. 
Örneğin tüm zamanların 20 ana olay örgüsünün”” listesi: Arayış, 
Macera, Takip, Kurtarma, Kaçış, İntikam, Muamma, Rekabet, 
Mazlum, Baştan Çıkarma, Başkalaşım, Dönüşüm, Olgunlaşma, Aşk, 
Yasak Aşk, Fedakârlık, Keşif, İfrat, Yükseliş, Düşüş. Olay Örgülerinin 
başka yazarlar tarafından da sınıflandırıldığını eklemeliyim. Örneğin, 
36 çeşit olay örgüsü tanımlanıyor. 2? Aslında bu tür yaklaşımlar içinde 
en sadesinin üzerinde yoğunlaşmakta yarar var. Tek tip Olay 
Örgüsü!” Bu tek tip örgü tek sözcükle özetlenebilir: çatışma. Bu 
yaklaşımı çok sayıda Yaratıcı Yazarlık kitabında bulabilirsiniz (ben bu 
konuyu karakter yaratmak konusunda tartışmayı uygun gördüm). 
Gerçekten de izlediğimiz popüler filmleri ve kurmaca yapıtları 
düşündüğümüz zaman bunların dışına çok da kolay çıkılamadığını 
görürüz. Ancak bunları yine de ilgiyle okur veya izleriz. Hatta bu 
durum popüler sinema / edebiyat örneklerinde çok daha açıkça 
gözlenebilir. Popüler bir sinema filminin daha afışine bakar bakmaz 
olası hikâyeyi veya olay örgüsü biçimini anlarız. Tür isimleri de bu 
ayrımlardan doğmuştur. Afışe bakarız ve kimin esas kadın, kimin esas 
erkek oyuncu olduğunu bir çırpıda anlar, fılm boyunca neler 
hissedeceğimizi, o filmin ne tür bir gerçeklik düzeyinde hikâyeyi 
anlatacağını, filmin sonunda kimin kimle kavuşacağını bile 
söyleyebiliriz. Ama yine de bu tür filmler geniş kitleleri sinemaya 
çeker. Tıpkı çizgi romanların, çoksatar edebiyatın her zaman okur 
bulması gibi... Çünkü bu tür ürünler vaat ettiklerini yerine getirmek 
konusunda çok ustadırlar. Güldüreceklerini ya da korkutacaklarını 
başından söylerler ve tüm izleyiciler filmin gülmeleri gereken 
yerlerinde güler, korkmaları beklenen yerlerinde korkarlar. Bu 
kurmaca yapıtlar belli kalıplar üzerinde yükseliyor olmasına rağmen 
nasıl oluyor da bunca insanın ilgisini çekmeyi başarıyorlar? Bu 


yapıtları izleyenlerin sanat beğenilerinin gelişmemiş olduğunu 
söylemek yeterli değil bana göre. Bu çok kestirmeci bir yaklaşım 
olurdu. Benim bu konudaki tezim şu: Tüm bu popüler kurmaca 
ürünler insan zihniyle en kolay ve çabuk tümleşecek anlatım 
biçimlerini son derece iyi kullanmaktadırlar. Sunulan kurgunun 
unsurlarının izleyici tarafından nasıl alımlanacağını bilerek / 
hesaplayarak üretilmektedirler. İzleyicinin yapıtı anlamlandırabilmesi 
için en az çaba sarf etmesi hesaplanarak tasarlanmış bu ürünler çoğu 
zaman insanın alt-düzey zihinsel işlevlerini etkinleştirirler. Hatta 
sinema filmleri gösterime girmeden önce popüler sinema izleyicisini 
temsil eden bir örnek kitleye izlettirilip beğenilmeyen sahneler 
yeniden montajlanmaktadır. Geçenlerde basında konu oldu. Sinema 
filmlerini izleyiciye önceden izleterek elektrofizyolojik ölçümler 
yapan, yani gerilimli bir sahnenin başarısına, izleyiciye sormadan, 
kafataslarından alınan elektriksel işaretleri (EEG) analiz ederek karar 
veren bir kuruluşun haberleri yayımlandı. Filmleri üretmek için 
yapılan maddi yatırım büyüdükçe gişe başarısını garantileyecek her tür 
yöntemi kullanmaları doğal tabii... Bu bir endüstri. Üretilen de bir 
ürün. Dolayısıyla sanat yapıtı olma iddiası yok. O nedenle rahatlıkla 
bu kadar uç “üretim biçimleri” deneyebiliyorlar. 

Popüler sinemaya değinmemin nedeni, olay örgüleri üzerine 
sadece edebiyat yazarlarının düşünmediğinin; tam tersine yoğun 
olarak sinema endüstrisinin bu işe el attığının altını çizmekti. Burada 
vurgulanması gereken şu gerçek var: Okurun kolay algılamasını 
istediğiniz bir yapıt yaratmak peşindeyseniz bu formüller bir noktaya 
kadar işe yarar. Ya da tersten söyleyelim: Kolay tüketilen kurmaca 
yapıtların hemen hepsi bu şablonlara (ve daha pek çok klişeye) uygun 
olarak tasarlanmışlardır. Şimdi belki de bu satırların okurunun 
kendisine sorması gerekir: Ben ne yazmak istiyorum? Neden yazmak 
istiyorum? Kimlerin okumasını istiyorum? Bu sorular da klişedir ancak 
dürüstlükle vereceğiniz yanıtlar sizin bir yazar olarak edebiyatınızın 
temelini oluşturacaktır. 

Çok sattırmayı / izlettirmeyi amaçlayan yaklaşımların dışında, 
anlatı yapılarının ve olay örgülerinin sınırlı sayıda olduğu iddialarında 
belli bir doğruluk payı da vardır. O da insan zihninin ve kolektif 


bilinçdışının belli arketipsel hikâyelerle yapılandırılmış olmasından 
kaynaklanır. Bu noktada sözü Borges'e bırakmak yerinde olacak: 


Dört Çevrim“? 


Öykülerin sayısı dörttür. "1 Biri, en eski olanı, yiğit adamların 
kuşattıkları ve savundukları kale kentin öyküsüdür. Savunanlar kentin 
demire ve ateşe teslim edileceğini ve savaşlarının yararsız olduğunu 
bilirler; saldırganların en ünlüsü Akhilleus, yazgısının zaferi 
göremeden ölmek olduğunu bilir. Yüzyıllar büyüsel öğeler eklemiştir. 
Orduların uğrunda can verdikleri Troyalı Helena'nın güzel bir bulut, 
bir gölge olduğu söylenir; Greklerin içine gizlendikleri tahta atın da 
bir görünüm olduğu söylenir. Homeros da bu masalı anlatan ilk ozan 
değilmiş; XVI. yüzyılda biri aklımdan hiç çıkmayan şu dizeleri 
bırakmış ardında: The borgh brittened and brent to brontes and askes. 
Dante Gabriel Rossetti, Troya”nın yazgısının, Paris'in Helena'ya olan 
ateşli aşkının doğduğu an belirlendiğini düşlüyordu herhalde; Yeats, 
Leda'yla aslında bir tanrı olan kuğunun birleştiği ânı seçecektir. 

İlkine bağlı bir başkası, bir dönüş yolculuğunun öyküsüdür. 
Tehlikelerle dolu denizlerde başıboş dolaştıktan ve büyülü adalarda 
yolundan alakoyulduktan sonra İthaka'sına kavuşan Odysseus'un 
öyküsü; yeryüzünün, yıkıldıktan sonra, yeşil ve berrak, yeniden 
denizden çıktığını gören ve çimenlerin ortasında bir zamanlar 
oynadıkları satranç taşlarının kaybolduğunu gören Kuzey tanrılarının 
öyküsü. 

Üçüncüsü, bir arayışın öyküsüdür. Bunda, bir önceki biçiminin bir 
değişkesini görmemiz mümkün. İason ve Altın Post; dağları ve 
denizleri aşıp tanrının çehresini, içlerinden her biri ve hepsi olan 
Simurg'u gören, Acem'in otuz kuşu. Geçmişte bütün girişimlerin 
sonu iyiye varıyordu. Biri yasak altın elmaları aşırıyordu; biri sonunda 
Graal'i kazanmayı hak ediyordu. Bugün, arayış başarısızlığa uğramaya 
hükümlüdür. Kaptan Ahab balinayı bulur ve balina onu parçalar; 
James ve Kafka'nın kahramanları yıkımdan başka şey umamazlar. 
Yüreklilik ve inançtan öylesine yoksunuz ki, bundan böyle happy- 


ending bir reklam dalkavukluğundan öte değil. Cennet'e inanmamız 
olanaksız, olsa olsa Cehennem'e belki. 

Sonuncusu, bir tanrının kurban edilişinin öyküsüdür. Frigya'da 
Attis kendini sakatlar ve öldürür; Odin Odin'e sunulmuş olarak, Kendi 
Kendi'ne, dokuz gece boyunca ağaçtan sarkar ve mızrak yaraları alır; 
İsa'yı insanlar çarmıha gererler. 

Öykülerin sayısı dörttür. Bize kalan zamanda onları anlatmayı 
sürdüreceğiz, değiştirerek. 


32 Tabii bir de story sözcüğünün history (tarih) kavramıyla olan etimolojik bağı var. Fransızcada ise 
durum biraz daha farklı. Öykü kavramına karşılık nouvelle sözcüğü kullanılıyor. Bir filmin ya da 
romanın hikâyesi anlamında kullanacakları zaman da histoire sözcüğünü kullanıyorlar ki bu sözcük 
tarih anlamına da geliyor. Aynı sözcük (history) İngilizcede de var olmasına rağmen, o dilde böyle bir 
işlev yüklenmiyor. 
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41 Metin boyunca kullanılan “öykü” sözcüğü bence “hikâye” olmalıydı. Çeviri olduğu için 
değiştirmedim. Bu bölümün başındaki öykü hikâye ayrımına bakınız. 


BETİMLEMELER VE AYRINTILAR 


“... Aynı cümle iki kez 'okunmaz'desek yeridir...” 


Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir düşten uyanınca yatağının 
içinde kendini korkunç bir hamam böceği olarak buldu. Arkası üstü 
yatmıştı. Sırtı demir bir levha gibi kaskatıydı. Başını şöyle bir kaldırınca 
karnını gördü: Aman ne kocaman kümbetti o: koyu renkli, koskoca, 
bölük bölük kavisli bir kümbet! Yorgan kümbetin üst bölümünden 
aşağı doğru kaymış, nerdeyse yere düşecekti. Gregor'un o koca 
bedenine göre acınacak denli incelmiş bacakları rüzgâra tutulmuş gibi 
titriyordu. 

“Ne bu başıma gelen?” diye düşündü. Düş değildi bu. Odası o her 
zamanki dört duvarı içinde sessizdi. Doğrusu, küçücüktü ama, tam bir 
bekâr odasıydı. Masanın üzerinde örneklik kumaş parçaları 
duruyordu. Samsa bir ticaret evinin gezici memuruydu. Masanın 
yukarı bölümünde, duvarda, son zamanlarda resimli bir gazeteden 
kesip yaldızlı güzel bir çerçeveye koyduğu bir resim asılıydı. Dimdik 
oturmuş bir kadın resmiydi bu. Kadının başında küçük kürk şapka, 
boynunda da bir boa vardı. Kollarını ta dirseklerine kadar, kabarık 
tüylü bir manşona geçirmişti. 

Gregor, pencereye baktı. Yağmur çinko borulara tıp tıp diye 
düşüyordu. “Şöyle biraz daha kestirsem de, şu aptalca şeyleri 
unutuversem,” diye düşündü. Ama, olanağı var mıydı? Oldum bittim, 
sağına yatmaya alışıktı. Bu berbat durumdaysa, bir türlü sağına 
dönemiyordu. Davranıp şöyle bir yan dönmeğe çalıştıysa da, her 
seferinde, sallandı sallandı, arkası üstü düştü. Titriyen bacaklarını 
görmemek için gözlerini yumdu. Belki yüz kez yan dönmeyi denedi. 
En sonunda böğrüne hafif, ama içine işliyen bir ağrı saplandı ve 
denemekten vazgeçti. 

“Hay Allahım!” dedi içinden, “ne biçim meslek seçmişim. Tanrının 
günü, ha babam dolaş dur! Yazıhane yaşamına taş çıkaracak bir sürü 


dert. Науа! şu ticaret işi neyse ne ama, şu gezi belası çekilmiyor. İren 
değiştirmek, tren kaçırmak, vakti zamanı belli olmıyan, üstelik berbat 
yemekler çekilir şey mi? Sonra, ömrün boyunca bir kere daha 
görmiyeceğin o bir sürü yeni yeni yüzler, ahbap olmaya fırsat 
bulamıyacağın bir sürü Insan! Hepsi de yerin dibine batsın!” 

Karnının üst bölümünde hafif bir kaşıntı duydu. Başını daha 
rahatça kaldırabilmek için, yattığı yerde sürüne sürüne karyola 
demirine yaklaştı. Şöyle dıkkatle bakınca, tam kaşınan yerde bir anlam 
veremediği küçücük, beyaz noktacıklar gördü. Ayacıklarından biriyle 
orayı şöyle bir kaşıyayım, dedi. Ayacığını dokundurmasıyla çekmesi bir 
oldu. Gövdesini bir ürperme kapladı. 

Yine eski durumuna döndü. Kendi kendine: “Hep böyle erkenden 
kalkmak kadar Insanı sersemleten bir şey olmaz, insan dediğin şöyle 
doya doya uyumalı. Şu dünyada, harem kadınları gibi gezenler de 
vardır, öğleden sonra, her ne zaman, siparişleri yazmak için otele 
dönsem böylelerini görürüm. Baylar daha hâlâ kahvaltı başındadırlar, 
insanlık halı, ben de böyle bir şey yapmaya kalkıversem, kimbilir neler 
der bizim şef? Pasaportumu verir elime muhakkak. Hem, belki de 
böylesi daha hayırlı olur. Anamı babamı düşünüp kendimi tutmasam, 
şimdiye kadar çoktan basmıştım istifayı. Dosdoğru gider dikilirdim 
patronun karşısına, açardım ağzımı, yumardım gözümü. Masanın 
üstünden yere yuvarlanırdı muhakkak. O acaip haller de ne oluyordu 
yanı? Memurlara bir şeyler söylemek istemiye görsün, masanın 
üstüne çıkıp oturuveriyor. Dersin, sanki tahta çıkıyor mübarek! Sonra, 
kulağı ağır işitiyor diye, cümle âlemi etrafına toplamalar da ne oluyor 
öyle! Ne ise. Yine de bütün umutlar suya düşmüş değil. Hele ana 
babamın ona olan borcunu bir temizliyeyim —ki bu da aşağı yukarı 
beş altı yılı bulur— bu işi de yüzde yüz yaparım, işte o zaman hesabını 
görürüm onun. Ama şimdi kalkayım. Beş trenine yetişmem gerek,” 
dedi. 

Gece masasının üstünde tıkır tıkır işliyen saatine bir göz attı. “Hay 
Allahım!” dedi. Saat altı buçuktu. Akreple yelkovan sessiz sessiz 
ilerliyordu; çok geçmeden yediye çeyrek kalacaktı. Yoksa saatin zili 
çalmamış mıydı? Samsa yatağından görebiliyordu pekâlâ: zıl ibresi tam 
dördün üzerindeydi. Demek, zil çalmıştı. Demek, o ortalığı birbirine 


katan zil sesine karşın rahat rahat uyumuş kalmıştı. Rahat mı? Ne 
münasebet! Uykusu hiç de rahat değildi. Ama, yıne de uyumuştu işte. 
Peki ama, şimdi ne olacaktı?” 


Kahramanınız sabah uyandığında kendini bir hamamböceğine 
dönüşmüş olarak bulacaktır. Anlatacağınız hikâye bu kadar fantastik 
olabilir. Biz böyle bir metnin simgesel bir anlatıma sahip olduğunu 
bilsek de, hatta o metnin entelektüel yorumlarını yapabilecek kadar 
incelmiş bir okuma kültürüne sahip olsak da öncelikle şunu bekleriz: 
Gregor Samsa'nın bir böceğe dönüştüğünü görmek! İşte girişte 
alıntıladığım bölümde (belki de edebiyat tarihinin en çok alıntılanan 
metninde), öncelikle okurun bu gereksinimi karşılanıyor: “Sırtı demir 
bir levha gibi kaskatıydı. Başını şöyle bir kaldırınca karnını gördü: 
Aman ne kocaman kümbetti o: koyu renkli, koskoca, bölük bölük 
kavisli bir kümbet! Yorgan kümbetin üst bölümünden aşağı doğru 
kaymış, nerdeyse yere düşecekti. Gregor'un o koca bedenine göre 
acınacak denli incelmiş bacakları rüzgâra tutulmuş gibi titriyordu.” İlk 
paragrafta gözümüzün önünde dev bir böcek canlandı! Daha sonraki 
paragraflarda da hem böcek betimlemeleri ile hem de Gregor 
Samsa'nın gündelik sıradan düşünceleriyle bizi bu metnin gerçekliğine 
iyice alıştırıyor yazar. Yani bir fantazma için gerçeklik üretiyor. İkinci 
paragrafta bunun bir rüya olmadığını belirttikten sonra Samsa'nın 
odasının içini somut ayrıntılarla betimleyerek bize bu fantastik 
hikâyenin çok da gerçekçi bir mekânda anlatılacağını haber veriyor. 
Görsel ve işitsel ayrıntılar hep gerçeklik duygusunu yaratmak için var: 
duvara asılı resimdeki kadının ayrıntıları, masanın üzerindeki kumaş 
parçası, çinko borulara tıp tıp damlayan yağmur... Ardından Samsa'nın 
böcek halinin betimlemeleri ile Samsa'nın gündelik yaşamının 
ayrıntıları dönüşümlü olarak okura sunuluyor. Böylelikle hem böceğe 
dönüşme meselesinin bir metafor ya da bir benzetme olmadığına 
iyice ikna oluyoruz hem de kahramanın gündelik yaşamının gerçekçi 
ayrıntıları sayesinde bu olağanüstü duruma daha çok inanır hale 
geliyoruz. Bu noktada Borges'in bir önerisini altın kural olarak 
hatırlatmak isterim: “Fantastik bir öykü yazıyorsanız, öykünün içinde 
bir tane olağanüstü öğe kullanın. Onun dışında her şey sıradan 


gerçeklikle örtüşsün. Eğer birden fazla olağanüstü öğe kullanırsanız 
yazdığınız fantastik bir öykü olmaktan çıkar ve binbir gece masallarına 
dönüşür.” Bu saptamanın Poe'nun “tek etki” yaratmak tezi ile ne kadar 
güzel örtüştüğünü de hatırlayalım. Poe, öykü türünü edebiyat içinde 
tanımlarken, amacın bir oturumda okunulup bitirilecek uzunlukta ve 
“tek etki” yaratmaya yönelik bir metin yazmak olduğunu söyler. 
(Umarım “bir oturumda okunup bitirilme” meselesi aklınıza 
takılmıştır; ileriki bölümlerden birinde öykü ve romanı karşılaştırırken 
bu konuya değineceğiz.) 

Edebiyatta kurmaca, sözcüklerle kurulur. Sinema filmlerinde veya 
tiyatro oyunlarındaysa başka anlatım araçları vardır. Sahne, diyalog, 
dekor, ışık, oyuncu seçimi ve tabii ki oyuncuların performansı (metnin 
dışındaki) tiyatronun anlatım araçları olarak sayılabilir. Sinema da bu 
araçlardan yararlanır. Bunlara kurgu, müzik, kamera açısı, objektif 
seçimi, alan derinliği, özel efektler gibi yeni unsurlar eklendiğini de 
söylemek gerekir.“ Oysa edebiyat anlatılarında bu unsurlardan 
hiçbirini (sayısal ortamlarda yaratılabilecek hiper-metin 
uygulamalarını konu dışında tutarsak) kullanamayız. Onların yerine 
eylemlerin betimlenmesi, konuşmaların alıntılanması, ayrıntıların 
seçimi, yorumlar, imgelem, geçmişe-geleceğe göndermeler yapmak, 
dil ve sözcük seçimi, olay örgüsü hikâyeyi anlatmak için edebiyatta 
kullandığımız araçlardır. Aslında tek bir araç vardır da diyebiliriz: dil. 
Saydığım unsurlar dilin işlevleri olarak da görülebilir. Bizim burada 
meselemiz dilin hangi özelliklerinden yararlanılarak kurmaca metnin 
yaratılabileceğini tartışmak olduğu için sınıflandırmalardan, 
kavramsallaştırmalardan yararlanıyoruz. 

Işık, ses, dekor, kamera açısı gibi görsel-işitsel sanatlarda 
kullanılan teknikler edebiyatta yerlerini betimlemelere bırakır, 
Özellikle mekân bilgileri betimlemeler sayesinde okurun zihnine 
kazınır. Betimlemelerin ilk ve en önemli işlevi anlatılan hikâyenin 
nerede yer aldığını tanımlamasıdır. Okur, birazdan macerasına ortak 
olacağı kahramanın kim olduğu ve o anda nerede bulunduğu 
konusunda hemen bilgi sahibi kılınmazsa kurmacanın etkileme gücü 
düşmeye başlar. Her kurmaca yapıt betimlemelerle ilerler. Hikâyenin 
geçeceği dekor veya mekânın betimlenmesi sadece kurmaca dünyanın 


gerçekliğini güçlendirmekle kalmaz, aynı zamanda kahramanın o 
mekânla ilişkisini de tanımlar. Kahramanın mekân içinde 
konumlandırılması çoğu zaman hikâye içinde konumlanması ile 
özdeştir. Oraya dışarıdan gelmiş bir yabancı mıdır, bir düşman ya da 
bir konuk mudur, oranın sahibi midir, oradan kaçmaya mı 
çalışmaktadır gibi soruların yanıtları hikâyenin olay örgüsünü de 
belirler. Bunlara ek olarak, güçlü betimlemeler, karakterin 
davranışlarının inandırıcılığını da artırır, dolayısıyla karakterin kurulma 
sürecini de güçlendirir. Karakterin yaratılması konusunu en sona 
bırakmıştım. Bunun da nedeni tüm diğer unsurların tek tek karakterin 
yaratılması sürecine yaptıkları katkıları önce tartışmaktı. Çünkü 
edebiyatta nihai amaçlardan biri ve belki de en önemlisi bir karakter 
yaratmaktır. Okur eğer betimlenen ortamı “gerçek” gibi algılarsa, 
içinde soluk alıp veren çeşitli eylemlerde bulunan kahramanı da daha 
kolaylıkla benimseyecektir. 

Edebiyatta betimlemeler, tiyatroda dekorun, ışığın, sahnenin; 
sinemada ise bunlara ek olarak kamera açısının, objektif seçiminin ve 
alan derinliğinin yerini tutar. Sözcükler okurun gözü, kulağı, eli 
olmak zorundadır. Beş duyuya hitap eden betimlemeler her zaman 
yargı bildiren anlatımlardan daha işlevseldir. Yaratıcı Yazarlık 
Seminerlerimde şöyle bir alıştırma yaptık: Diyelim ki anlatacağımız 
hikâye bir kütüphanede geçecek. O halde önce kütüphanede var olan 
nesneleri ve duyusal unsurları beş duyumuza göre sınıflandıralım. 
Katılımcıların yarattığı liste aşağı yukarı şöyle bir şeydi: 


Kütüphane: 


KOKU: Rutubet, kâğıt, parfüm, cilt, ahşap, zamk, toner, toz, ter, 
sigara, kolonya, kızartma, mürekkep, jöle, sakız, ıslak giysiler. 
DOKUNMA: Cilt, sayfa, masanın yüzeyi, metal raflar, klavye, masa 
altına yapışmış sakız, deri / plastik / kumaş sandalye, cep telefonu 
tuşları, yağmurluk, naylon, kalem ucu (sivri), parmaktaki kalem 
düzlüğü, zamk, kâğıt, çanta, giysiler, saçlar, ayakkabılar, kimlikler, 
sunta, peçete, mendil, mürekkep lekesi, silgi parçacıkları, halı yüzeyi. 
GÖRÜNTÜ: Kitap rafları, kitaplar, masalar, insanlar, pencereler, dış 
görüntü, saatler, afişler, büstler, dergiler, merdiven, numaralar, rutubet 


lekeleri, renkler, fotokopi makinesi, çantalar, okuma odaları, 
yağmurluklar, paltolar, vestiyer, ödünç alma bölümü, asansör, kitap 
arabası, halı, çantalar, kütüphane görevlileri, bilgisayarlar. 

SES: Yere düşen kitap, fısıltılar, öksürük, sayfa sesleri, ayakkabı 
tıkırtısı, parmak çıtırtısı, burun çekme, yağmurluk hışırtısı, damga sesi, 
gülüşmeler, sakız çiğneme sesi, fermuar, klavye tıkırtısı, havalandırma, 
cep telefonu, fotokopi, dışarıdan gürültü, kuş sesi, kalem gıcırtısı. 
TAT: Mayonez, kızartma, simit, süt, su, sakız, kurşunkalem, sayfa 
tükürükleme, tırnak yeme, ilaç, gözlük sapı. 


Şimdi siz bu listeyi okuduğunuzda “mayonez”, “jöle”, “fermuar”, 
“kuş sesi”, “yağmurluk” gibi ayrıntıların nasıl olup da bu listeye 
girdiğini merak etmiş olabilirsiniz. Kurmaca bir metin yazmak, 
bilimsel bir rapor yazmaktan çok farklıdır. Eğer bilimsel bir metin 
yazıyor olsaydık standart bir kütüphanede olması gerekenleri 
listelerdik ve hiç kimsenin itiraz edemeyeceği ayrıntılar ortaya 
koyardık. Ancak kurmaca bir metin, yazarının öznel deneyimlerinin 
bir ürünüdür. Yani siz yazar olarak hikâyenizin geçeceği kütüphaneyi 
hayal ederken, ansızın merdivenden çıkan bir öğrencinin çantasındaki 
mayonezli sandviçin kokusunu alabilir, yanındaki kızın saçındaki 
jölenin parlaklığına takılabilir, masalardan birinde yazı yazan bir 
adamın parmağındaki nasırı hissedebilir, uzaklardan gelen bir korna 
sesi ile irkilebilirsiniz. Çünkü bu sizin hayalinizdeki kütüphanedir. 
Birazdan orada yaşanacak olan hikâyenin mekânı budur: bu hikâyeye 
özel (size özel) bir kütüphane. Bunları ne kadar ayrıntılı hayal 
edersek yazacağımız metin de o kadar gerçekmiş izlenimini 
yaratacaktır. Sadece bir izlenim yaratmanın ötesinde bu öğeler 
anlatacağımız hikâyenin içine kimi zaman yan karakterler olarak, kimi 
zaman olay örgüsünü değiştiren uyaranlar olarak katılacaklardır. 
Elbette yazarken önceden böyle bir liste yapmaya gerek yoktur. 
Yazma deneyimi arttıkça, mekânı hayal etme yeteneği de gelişir; 
gözlerinizi bile kapatmadan hikâyenizin geçeceği mekânları böylesine 
ayrıntılı hayal edebilirsiniz. 

Bu noktada John Gardner'ın” savlarına değinmek istiyorum. 
Gardner saydığımız işlevlere ek olarak betimlemenin kurmacanın 


özüne ilişkin çok daha önemli bir görevi olduğunu söylüyor. 
Gardner'a göre, iyi bir betimleme, yazarın kendi bilinçdışına 
erişebileceği ve orada metnin sorguladığı şeylere dair önemli ipuçları 
elde edeceği bir yoldur. İyi bir betimleme aslında simgesel bir 
anlatımdır. Bu savı genişletebiliriz: İyi bir kurmaca aslında simgesel 
bir anlatıdır. Edebiyatı basit bir hikâye anlatımından farklı kılan, bu 
tür bir simgesel okumaya (yazmaya) olanak veren bir özelliğinin 
olmasıdır. Ancak bu, yazarın bilinçli olarak oraya yerleştirdiği simgeler 
nedeniyle değil, tam tersine bilinçdışı bir sürecin sonucunda oraya 
koymuş olduğu nesnelerden kendiliğinden doğar. Bir simgeselliktir. 
Metin ilerledikçe, yazarın bilinci de bu simgeselliğin gizlediklerini 
adım adım açığa çıkarır. Bu bence de çok ufuk açıcı bir tez. Örneğin 
yazarın bir berber dükkânını betimlediğini düşünelim. Yazar bu 
betimlemeyi yaparken bir berber dükkânındaki nesnelerin ayrıntılı bir 
listesini alt alta yazmanın dışında bir şey yapar: Betimlenen berber 
dükkânı belirli bir ruhsal durum içindeki gözlemcinin bakış açısını 
yansıtır. Bu kişi yazar da olabilir, yazarın yaratmış olduğu bir 
kahraman da... Gardner'ın tezini izleyerek şöyle bir alıştırma 
öneriyorum: Oğlunu savaşta yitirmiş bir babanın gözünden bir berber 
dükkânını anlatın. Ancak metinde babanın varlığından söz edilmesin. 
Ne oğuldan ne savaştan ne de ölümden haberimiz olmasın metni 
okuduğumuzda. 

Betimlemelerden söz ederken birdenbire kendimizi farklı bir 
başlık altında tartışacağımız bir konunun göbeğinde bulduk: bakış 
açısı ve karakter. İşte, bu kitabın başından beri vurgulamaya çalıştığım 
noktaya bir kez daha dönüyoruz: Kurmacanın unsurları sürekli 
birbirini besleyen ilişkiler içinde devinip duran dinamik yapılardır. 
Yazarken de bu bilgiyi akılda tutmakta yarar var. Aksi takdirde, 
edebiyat yapıtı bu unsurların mekanik bir bileşiminden başka bir şey 
olmazdı. 

Bazen küçük bir ayrıntı, örneğin dereye yıkanmak üzere 
bırakılmış bir kilimin üzerinden akan suyun yarattığı görsel 
yanılsamanın izini süren bir öykü insanlık durumlarından birine ad 
koyabiliyor. Aşağıya alıntıladığım parça, Nursel Duruel'in “Geyikler, 
Annem ve Almanya” adlı öyküsünden. Annesi Almanya'ya gidecek 


olan küçük kız son gecelerinde annesinin koynunda ağlayarak uykuya 
dalar. Gördüğü rüyadan bir bölüm: 


Kilimlerimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü masmavı, kuşların cıvıltısı 
derenin sesine karışıyor, toprak ılık, mis kokuyor. 

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimleri var, 
çiçekler, yuvarlaklar, çizgiler, çaprazlar var. Her biri başka renk. Mor, 
sarı, yeşil, pembe... “Hadi,” diyor annem, “tut şu küçük kilimin 
ucundan, suya basalım, bir güzel ıslansın, tozları aksın.” Kilimin iki 
ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, götürüp derenin 
ortasına, suyun en çok olduğu, en hızlı aktığı yere seriyoruz. Babam, 
dört tane büyük, yuvarlacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna 
yerleştiriyor Dere, küçük kilimin üstünden akıyor. Sonra geride kalan 
iki kilimi getirip küçük kilimin alt yanına yayıyoruz. Babam onların da 
dörder köşesine taş yerleştiriyor. Dere, kilimlerimizin üstünden 
akıyor. Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru koşuşuyorlar. 
Suların altında, kilimin çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. 
Koşuyorlar, koşuyorlar, hep aynı yerde kalıyorlar. Üstlerine eğilip suyu 
gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor, boynuzları 
dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çiçekler, 
yuvarlaklar, çaprazlar hep birlikte halka halka dalgalanıyor. İncecik 
kum tanecikleri savrula yuvarlana üstlerinden geçiyor.. 

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. Ben de... 
Tutamıyorum kendimi, derenin en derin olduğu yerde kilimlerin 
üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, geyikleri, kum taneciklerini, her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Kalkıp kalkıp atılıyorum sulara. Annem 
kahkahalarla gülüyor, babam, kıyıdaki teyzem kahkahalarla 
gülüyorlar. SEVİNÇ... yalnız sevinç var yeryüzünde. Başka hiçbir 
duygu yok. Sırtüstü, yüzükoyun, yan, nasıl olursa, yeniden yeniden 
vuruyorum kendimi sulara... Diplere tutunmaya çalışarak ayaklarımla 
dereyi dövüyorum. Durmamacasına, deli gibi... Geyikler altımdan 
kaçışıyorlar, sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar oyuna. Ben 
ayaklarımı vurdukça sular havaya sıçrıyor, sular oynuyor, sular coşuyor; 
sular kahkaha atıyor... Suların kahkahası ovaya yayılıyor. Binlerce 
küçük çıngırak aynı anda çalınmış gibi yankılanıyor kahkahalar“ 


Kafka'nın metnine geri dönelim. Bu metnin tiyatro uyarlamasını 
düşünelim. Tabii modern tiyatronun sınırsız yorumlama özgürlüğünü 
işin içine katmıyorum, klasik anlamda sahnede yazarın bize göstermek 
istediği şeyin dev bir böcek olduğunu düşünmeyi öneriyorum. Özel 
makyaj ve kostüm olmaksızın bunu başarmak oldukça güç ve zahmetli 
görünüyor. Sinemada da özel efektler sayesinde inanılmaz görüntüler 
üretmek mümkün. “2 Ancak her iki alanda da yapılacak uyarlamanın 
edebiyat metninin gücünü taşımayacağını söyleyebiliriz. Tüm bu sanat 
dalları bize hikâyeyi “göstermeyi” amaçlamaktadırlar ancak bunu 
yaparken anlatım araçlarının özgün ortamları kendiliğinden başka 
düzlemlerde anlamlar üretirler. Edebiyat metnindeki betimleme de 
bize bir sahneyi gösterir, sinema filmi de; ancak ikisi birbirinden farklı 
zihinsel süreçlerimizi etkinleştirdiği için alımlama boyutumuz farklı 
olur. Edebiyatta kurmaca, sözcüklerle yaratılır, demiştim. Bunun 
sonucu olarak edebiyat metninin içinde “gördüğümüz” nesneler dilsel 
nesnelerdir. Okurun zihniyle tam bir uyum içindedirler. “Ağaçlar 
fırtınada çatırdıyordu” cümlesini okuduğumuzda zihnimizde canlanan 
görüntü bu cümleyi anlatan bir filmden ya da fotoğraftan çok daha 
farklıdır. Tamamen bize ait bir görüntüdür. Üstelik okurun okuma 
ânındaki duygusal durumuyla da bağlantılıdır. Aynı cümle iki kez 
“okunmaz” desek yeridir. 

Özet olarak, betimlemelerin iki temel işlevinin altını çizelim: 
Birincisi, kurmaca dünyanın gerçekliğini oluşturan mekân ve sahne 
özelliklerinin okurun zihninde canlanmasını sağlarlar; ikincisi, yazarın 
yazdığı metin içinde henüz kendisinin bile farkında olmadığı 
bilinçdışı unsurları harekete geçirir, anlatılan hikâyenin bir öykü veya 
bir romana dönüşmesine hizmet ederler. Bizim için, yazarlar için bu 
ikinci işlev çok önemlidir. Sanat ayrıntıda gizlidir. Hem okuyan için, 
hem de yazan için... 


A2 Franz Kafka, Değişim, çev. Vedat Günyol, Ataç Yayınları, İstanbul, 1973. 


A3 Elbette gerek tiyatroda gerek sinemada yeni arayışlar ve farklı anlatım araçlarının kullanımı söz 
konusudur. Örneğin tiyatroda müzik ve hareketli görüntülerin yansıtılması, ilk akla gelebilecek 


uygulamalardandır. Yukarıda yaptığım ayrım aslında edebiyatın anlatım araçlarının farklılığını sergilemek 
amacını taşıdığı için sinema ve tiyatro uygulamalarını tartışmayı gerekli bulmadım. 


44. John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers, A. Knopf, 1984. 
4.5. Nursel Duruel, Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yayınları, İstanbul, 2006. 


46. Bu arada ilginç bir ayrıntı: Kafka, Değişim”in baskısından önce yayıncısını kesin bir dille uyarır: 
“Sakın kapakta bir böcek resmi kullanmayınl” 


BAKIŞ AÇISI 


“... Biçimsel arayışların gerçekliğe dair önermelerde 
bulunması...” 


Gündelik yaşamda hikâye etmenin işlevlerinden söz etmiştim. 
Kendimizi ve dünyayı hikâyelerle anladığımızı, bu yüzden de 
hikâyenin temel bir dil işlevi olduğunu ileri sürmüştüm. Gerçek 
yaşamda karşılaştığımız hikâyelerin çoğu ya birinci tekil anlatıcıdan ya 
da üçüncü tekil anlatıcıdan kaynaklanmaktadır. İnsanlar arası 
ilişkilerde dile gelen hikâyelerde bakış açısı anlatan kişiyle özdeştir. 
Ancak gazete haberlerinde olduğu gibi genele anlatılan hikâyeler 
nesnel bir bakış açısıyla dile getirilirler. Bu basit ayrım, edebiyat söz 
konusu olduğunda kendini geliştirerek sürdürür, yazılı ortamın 
getirdiği olanakların kullanımıyla daha da karmaşık bir hale gelir. 
Hatta anlatının asli unsurlarından birine dönüşür. 

Bakış açısı, basitçe “hikâyeyi kimin anlattığı”nı açıklayan bir 
terimdir. Tıpkı olay örgüsünün belirlenmesi gibi yazarın yazmaya 
başlamadan önce karar vermesi gereken bir unsurdur. Kurmaca 
metinlerde kullanılan belirli sayıda bakış açısı vardır. Bu bölümde bir 
basitleştirme yaptığımı eklemeliyim. Anlatım biçimleri, üzerinde çok 
çalışılmış geniş bir konudur. Ancak ben daha çok ilham vereceğini 
varsaydığım basit bir şema üzerinden gideceğim. Tabii bu konu 
üzerine derinleşmek isteyen okurlar olacaktır. O yüzden Genette'in 
yaptığı ayrımı anmakta yarar var:“” Eğer anlatıcı, anlatılan hikâyenin 
karakterlerinden biriyse buna homodiegetik anlatıcı; anlatıcı 
hikâyenin karakterlerinden biri değilse ve yine de hikâyenin tamamını 
bilerek üstten anlatıyorsa ona da heterodiegetik anlatıcı; 
homodiegetik anlatıcı anlatının kahramanıysa buna da autodiegetik 
anlatıcı diyor. Bu tür sınıflandırmaların çeşitlemeleri birçok yerde 
karşınıza çıkabilir. Örneğin bir başka yararlı sınıflandırma: Gürsel 


Aytaç” romanın anlatım biçimini tartışırken bir romancının önce 
üçüncü tekil kişi (o-anlatım) ya da birinci tekil kişi (ben-anlatım) 
biçimlerinden birini seçmesi gerektiğini, ardından da anlatım 
konumunun belirlenmesi gerektiğini söylüyor. Bu anlatım 
konumlarını üç sınıfta topluyor: tanrısal, yansız ve kişisel. Birazdan 
okuyacağınız sınıflandırmaların çoğu her ne kadar anlatı kuramcıları 
tarafından ortaya atılmış olsalar da edebiyat söz konusu olduğunda 
tüm sınıflandırmalar bana Borges'in ünlü “hayvanların sınıflandırması” 
örneğini hatırlatır. Keyfiliğin mistik boyutlar kazanabildiğini işaret 
eden ve bu durumun ironisini sergileyen bir örnektir. Ben burada en 
kaba ayrım çizgilerini çizmek istiyorum. En sık rastlanılan bakış açıları 
birinci tekil (ben-anlatıcı), ikinci tekil ve üçüncü tekildir. Bunlara 


biraz daha yakından bakalım: 
Birinci tekil bakış açısı: 


Genellikle anlatıcı hikâyenin karakterlerinden biridir. Çoğunlukla 
da kurmacanın başkişisidir, kahramanıdır. “Evdeki” adlı öyküde olduğu 
gibi. Bu anlatımın en büyük özelliği, gerçeklik duygusunun çok kolay 
kurulmasıdır. Çünkü, gündelik yaşamda bize birinci elden 
anlatılanların doğru olduğuna dair bir inancımız vardır. Eğer 
konuştuğumuz kişinin yalan söylemesi için bir neden yoksa, ifade 
ettiği düşünce ve duygularının doğruluğundan kuşkulanmayız. Bu, 
kurmaca metinde de benzer bir yanılsama yaratır. Üstelik kurmaca 
metinlerde genellikle kahramanımız şu ya da bu biçimde bir 
çatışmanın içine gireceği için onun söyledikleri yer yer itiraf ve sır 
olarak algılanacaktır. Okur ile kahraman adeta aynı varoluşsal 
düzlemdedirler. Bu anlatımın ilginç bir uygulaması da geçmişte çok 
sık kullanılan “okurun farkında olan anlatıcı” modelidir. Ahmed 
Midhat gibi yazarlarda sıkça karşılaştığımız samimi bir sohbet ve 
dertleşme havası metne hâkimdir. Ancak günümüzde bu tür bir 
anlatım geçmişteki özgün halinin bir parodisi olarak kullanılmaktadır. 
Tabii bunu kurallaştırarak kendimizi sınırlamamız için de bir neden 
yoktur. 


Birinci tekil kişi her zaman hikâyenin başkişisi olmak zorunda 
değildir. Sait Faik'in birçok öyküsünde kahraman ve anlatıcı aynı 
kişidir. Ancak kimi öykülerinde bu anlatıcı-yazar tanığı olduğu 
olayları hikâye ederek çok yumuşak bir şekilde kendini ikinci plana 
alabilmekte, bizlere başkalarının hikâyelerini anlatabilmektedir. Bu, 
Ahmed Midhat üslubuna biraz benzemekle birlikte onun daha 
modem bir çeşitlemesidir. Yazar kimi zaman bir gazeteci gibi 
davranır. Bir başka örnek: Ünlü dedektif Sherlock Holmes 
romanlarının anlatıcısı, başkişinin yardımcısı Watson'dır. Biz her şeyi 
Watson'ın gözünden görürüz. Watson, anlatının karakterlerinden 
biridir ama asıl kahraman Holmes'tur ve biz Holmes'un aklından 
geçenleri Watson'la beraber merak ederiz. Finalde düğümler 
çözülürken Holmes her şeyi özetler, açıklar ama biz hikâye boyunca 
onun zihninin nasıl çalıştığına tanık olmayız; sadece olguları 
gözlemleriz. Daha sonra, Watson'la konuşurken o olguların alternatif 
bir okumasını yapar ünlü dedektif, “aslında her şey basit ve ortadadır” 
yanılsamasını yaratır okurun üzerinde. Biz okur olarak Watson'la aynı 
düzlemdeyizdir. Dolayısıyla Holmes'un Watson'a anlattığı her şey 
bize birer açıklama ve yorum olarak ulaşır. Watson'ın, Holmes'un 
zekâsı karşısında duyduğu hayranlık, aslında bir başka anlatım 
tekniğinin sonucudur. Bir karakteri daha etkileyici kılmak için onun 
yakın çevresine sönük bir karakter yerleştirirsiniz. Watson'ın sıradan 
aklı, Holmes'un üstünlüğünü daha belirgin hale getirir. Bu tip 
karakterlere “folyo karakter” de deniyor. Holmes'u sarmalayan bir 
karakter olarak Watson... Benzer ikililer, çizgi romanlarda ve 
televizyon dizilerinde ne çok vardır... 

Birinci tekil kişi anlatımının sorunları da vardır. Örneğin sadece 
bir kişinin gördüğü dünyayı öğrenebiliriz. Bir başka deyişle, birinci 
tekilden yazmaya başladığınız bir anlatıda sadece o karakterin bilgileri 
ile sınırlanırsınız; onun olduğu sahneleri okura “gösterebilirsiniz”, 
diğer sahneleri anlatıcı özetlemek zorundadır. Üstelik bu özetlemeyi 
yaparken üçüncü tekil kişide yazarkenkinden çok daha dikkatli olmak 
zorundasınızdır. Örneğin “Evdeki” öyküsünü incelerken mim 
koyduğumuz birkaç yer vardı. Anlatıcı kahramanımız öykü boyunca 
içinden düşünmekteydi; ancak dayısı ve babası ile bilgi verdiği 
bölümde içdüşüncelerinin doğallığında bir bozulma olduğunu 


söylemiştik. (Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. İlk yaprakta 
dayımın adı yazılı. Çoğu onun bu kitapların, bana verdi. İki yıl 
İngiltere'de okumuş. Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. “Kız, erkek 
olsaydın seni oraya yollardım,” derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım 
da liseyi bitirdiğim yıl öldü. Zaten herşey o yıl olmadı mı?) O âna kadar 
oldukça doğal bir bilinçakışıyla gelmiştik. Birdenbire okuru 
bilgilendirmeyi amaçlayan bu özetleme bölümü ile karşılaşınca 
hemen sormaya başlıyoruz: İnsan çok iyi bildiği şeyler hakkında böyle 
bir başkasına anlatır gibi düşünür mü? Metnin bu soruyu sordurtması, 
kurmaca dünyanın yaratmasını beklediğimiz yanılsamanın 
zedelenmesinden başka bir şey değildir. 

Birinci tekil anlatıcı hikâyenin karakterlerinden biriyse, yani 
anlatılan hikâyenin dünyasında “yaşıyorsa” (yukarıdaki terminolojiyi 
sevdiyseniz homodiegetik anlatıcı diyelim) bir başka sınır da kurmaca 
zamanın kurgulanması sırasında kendini gösterecektir. Bu anlatıcı 
karakter hikâyeyi ne zaman anlatıyor? Önce bu soruyu 
yanıtlamalısınız. Bir seçenek: Her şey olup bittikten sonra anlatıyor 
olabilir. Bu durumda anlatıcı tüm hikâyeye hâkim olacaktır. İkinci 
seçenek ise hikâyenin karakterlerinden biri olan anlatıcımızın hikâye 
yaşanırken bir yandan da aktarıyor durumunda olması. İşte o zaman 
anlatıcımız geleceğe gönderme yapamaz, hikâyenin sonunu 
biliyormuş gibi bir anlatım benimseyemez. 

Birinci tekil kişi anlatımının sınırlamalarından biri de başka 
kahramanların zihinlerinin içine girememektir. Başkalarının neler 
düşündüğünü ben-anlatıcının tahminleri ve yorumları olarak 
yazabilirsiniz. Ayrıca kendi bilgilerinize de kolayca başvuramazsınız. 
Ben-anlatıcının dünyayı bilme ve algılama şekliyle sınırlısınızdır. Bu 
sorunu aşmak için ben-anlatıcıyı kendinize yakın bir karakter olarak 
tasarlayabilirsiniz; tabii eğer hikâyeniz buna izin veriyorsa. O zaman 
da birçok okurun (özellikle de kurmaca kültürü kıt okurların) 
gözünde anlatıcı kahramanınız siz olursunuz. Okurun, anlattığınız 
hikâyenin sizin başınızdan geçmiş olduğu yanılsamasına kapıldığını 
hayretle fark edersiniz. Çoğu zaman yazarlar böyle bir karışıklık 
olmasından rahatsız olurlar. Kimileriyse bu tür bir inandırıcılık düzeyi 
yakaladıkları için kendilerini başarılı sayarlar. Oysa bu çok da yerinde 
bir kıvanç değildir. 


Ben-anlatıcınız sizden çok uzak biri de olabilir. Örneğin: 


Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gibi. Annem 
ustura ile iki defa kazıttı saçlarını uzasın diye, ama uzamadı, kısa kaldı. 
Burnu da öyle biçimsiz kıl Yamyassı. Tıpkı okul kitabımızdaki 
maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç sevmiyorum onu. Pis, hırsız. 

Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Таби döver. Misafir 
odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem: “Kız niye 
kestin halıyı?” dedi. O: “Kuş var halının içinde,” dedi. “Beyaz kuş. Опи 
çıkartacaktım./” Gördün işte kuşu. Bir “Töbe töbe ana” bellemiş, onu 
söyler. 

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş kil Sen onu bırak, öteyi 
karıştırın, beriyi karıştırsın sade. Miskin. Üstüne bir de ağır. Sekiz 
saatte bir bulaşığın içinden çıkamaz. Sonra da doymak bilmez. İyi 
vallahi! 

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti de. Evde yalnız 
kaldık bununla. Bizim komşu imamın oğlu Recep evimizin önünden 
geçti. Döndü gene geçti. Ondan sonra da oturdu karşı kaldırıma, 
şarkı söylemeye başladı. Nasıl da bağırıyor pis. Bu da oturuyordu 
sedirde. Bir fırladı durup dururken yanımdan. Korktum. Sonra merak 
ettim, ne oldu buna diye. Gidip baktım arkasından. Mutfağa girmiş, 
pencereyi açmış el sallıyor utanmaz. Anneme söyleyeceğim ama. 
Görür gününü o. Lekeli entarimi sakladığım yerden çıkarıp anneme 
göstermesini biliyor ama. Ne yapayım. Dut lekesi işte. Çıkmadı. O 
kadar uğraştım. İnşallah başına bir bela gelir de kurtuluruz. Allahım 
şunu öldür! 


(Vüs'at O. Bener, “Havva”)7” 


Bu metnin anlatıcısı bir çocuktu. Naif anlatıcı da denilebilecek 
bu tip bir anlatıcı ile hikâye anlatmanın ne kadar zor olduğunu 
tahmin edebilirsiniz. Dünyaya ilişkin bilgileri sınırlı olan bir 
anlatıcının aktaracağı hikâyenin okuru kucaklayabilmesi için yazarın 
çok usta olması gerekir. Her şeyden önemlisi naif anlatıcının dilidir. 
Okur hiçbir cümlede, çocuk böyle düşünmez №, >) böyle ifade 


edemez ki dememelidir. Bu tip bir uygulamanın son zamanlardaki 
başarılı örneklerinden birini aşağıya alıntılıyorum: 


ben kübrayla Ip atlıyodum teyzem geldi fehime dedi kuşadasına 
gemi gelmiş gene dedi yarın benle gel de kitap satalım turislere dedi 
ben istemiyom dedim daha önce gittim çok yoruldum gel bak 
gelirsen sana lokma alcam dondurma alcam dedi istemem dedim 
ama öbürsü gün cep telefonumu vercem akşama kadar sende kalcak 
dedi o zaman peki dedim çok istiyodum bende kalsın cep telefonu 
kübrayla mekdonalsa gidicektik fidanı nurgülü felan işleticektik 
telefonla bi keresinde kübra babasının telefonunu aldı fidanı işlettik 
kübra fidanı aradı ben ebru şallı siz kimsiniz dedi fidan da inandı 
herkese ebru şallı yanlışlıkla beni aradı dedi sonra akşam teyzem 
anneme biz yarın fehimeyle gemiye gitcez dedi kuşadasına turisler 
gelmiş çok zenginlermiş kitap satcaz dedi annem satamıyonuz ki kızım 
dedi geçen sefer gittiniz de nooldu gitmeyin bu sıcakta dedi şakşuka 
yıyoduk bahçede babam kavedeydi tahir ben de gelcem dedi teyzem 
tamam gel dedi ne kadar çok olursak o kadar çok satarız dedi sabah 
kalktık teyzem boyanıyodu annem ne o kız dedi kitap mı satcan koca 
mı bulcan salak tahir kitapları ben taşırım teyze dedi çantayı ona 
verdik çok ağırdı çanta otobüs durağında bi abi vardı hep teyzeme 
bakıyodu otobüste arkamıza oturdu tahir kaça satcaz bunları teyze 
dedi teyzem gösterdi üstünde cami olanlar beş dolar kuru fasulye 
olanlar on dolar dedi daha aşağa verirseniz gebertirim dedi tahir 
vermeyiz dedi teyzem yolda bize öğretti madam mösyö türkiş bok 
diycez tahir çok güldü camılıyı gösterip fayf dolar diycez kuru 
fasulyeliyi gösterip ten dolar diycez sonra kuşadasına vardık 
otobüsten indik tahir bize kaç para vercen teyze dedi dondurma 
yedircem ya salak dedi teyzem bana ne satmam o zaman dedi tahir 
teyzem kızdı dön o zaman kendi başına dedi tahir ver para döneyim 
dedi teyzem bana ne dedi paran varsa dön otobüsteki abi 


(Ayfer Tunç, “Fehime”)”) 


Noktalama işaretleri metnin nasıl okunması gerektiği konusunda 
okura yol gösterirler. Dikkat ederseniz, yazar naif anlatıcının 


bilinçakışı-gündelik konuşma üslubunu tutturabilmek için noktalama 
işaretlerini kullanmadan, yarım cümlelerle anlatısını örmüştür. 
Modem edebiyatın kimi örneklerinde (Oğuz Atay, 
Tutunamayanlar'ın bir bölümü, Joyce'un Ulysses'inin bir bölümü) bu 
tür bir yaklaşımı görmekteyiz. 

Naif diye nitelediğim bu anlatıcı örnekleri bir yandan da 
güvenilmez anlatıcı diye de adlandırılabilir. Güvenilmez anlatıcı 
derken anlattıklarına kuşkuyla baktığımız bir anlatıcıdan söz 
ediyorum. Okuduğumuz metnin dünyası bu anlatıcının nesnel 
olmayan bakış açısıyla çarpılmıştır. Ya da en azından böyle bir olasılık 
vardır. Örneğin birinci tekil anlatıcı bir çılgın, bir yalancı veya bir 
düzenbaz da olabilir. Bunlar hep güvenilmez birinci tekil 
anlatıcılardır. Şimdi bu konuyu neden vurguladığımı da 
açıklamalıyım. Kimi zaman metinler kimden kaynaklandıklarına bağlı 
olarak farklı biçimlerde algılanırlar. Hatta yorumlanırlar. Örneğin, 
“Hayat bir trajedidir” gibi bir cümle tek başına okunduğunda farklı 
algılanır; söyleyen kişinin imzası bulunduğunda ise o kişinin kimliğine 
bağlı olarak anlaşılır. Örneğin o cümlenin altında Karl Marx yazıyorsa 
farklı algılarız, Groucho Marx yazıyorsa ayrı bir anlam yükleriz. 
Dolayısıyla edebiyat metinlerinde de anlatıcının (yazarının 
demiyorum dikkat ederseniz) ve diğer karakterlerin söyledikleri 
onların karakterleri ve hikâye içindeki durumlarına bağlı olarak 
algılanacaklardır. Güvenilmez anlatıcının dedikleri de okur tarafından 
onun güvenilmezliğine koşut olarak yorumlanacaktır. 

Birinci tekil anlatıcı bakış açısının iki özel uygulamasına da 
değinmekte yarar var. Her ikisi de kendi başlarına bir tür olabilecek 
kadar önemli ve kökleşmiş anlatım biçimleridir: biri günlük, diğeri de 
mektup biçiminde yazılmış kurmaca metinler. “* Bu biçimler hem 
romanda hem öyküde sıklıkla kullanılmaktadır. Bir süreklilik kurmakta 
kolaylık sağladığı için romanlarda daha sık karşımıza çıkması doğaldır. 
Şimdi bunlara kısaca göz atalım: 


Günlük 


Bu biçimde kaleme alınmış bir metin gerçeklik duygusunu 
kendiliğinden yaratır ancak oluşan “gerçeklik” düzeyi diğer kurmaca 
yapıtlardan biraz farklıdır. Anlatıcı günlüğün yazarıdır (tabii çeşitli 
çerçeve hikâyeler günlük metinlerini sarmalıyor olabilir). Dolayısıyla 
okuduğumuz kurmaca yapıt bir metinden ibarettir. Yazılı bir metin 
olduğunu saklamayan, tam tersine bunun altını çizen bir biçimdir. O 
halde okurun zihninde oluşan ilk gerçeklik düzlemi, bu metnin bir 
“günlük” metni oluşu ile sınırlıdır. Yani o günlük metninin içinde 
anlatıcı bir sahne anlatıyorsa biz diğer kurmaca metinlerde dolaysız 
olarak kurulan sahneleri okur gibi okumayız. Hep bir defterin 
sayfalarında olduğumuzu biliriz. Elbette yazar ustaca bir anlatımla bu 
gerçeklik düzlemini “unutturup”, dilediği sahnelerin okurun zihninde 
canlanmasını sağlayıp ardından tekrar günlüğü “anımsatabilir”. 

Çoğunlukla bir deftere yazılmaktadır okuduğumuz metin. Biz 
okur olarak, kişinin günlüğü yazma ânındayızdır. Hikâyeleri onun 
günlüğüne yazdığı biçimiyle öğreniriz. Anlatıcının başka insanlar ve 
olaylar üzerine yaptığı yorumlar kadar kendi iç düşünceleri ve 
hesaplaşmaları da metinde yer alır. Ancak ne anlatıcının ne de 
anlatılan hikâyedeki öteki karakterlerin zihinlerinin içine girme 
deneyimini yaşarız. Teknik olarak günlük yazmak, yazan kişinin 
özdenetiminde olan bir anlatı biçimidir. Oysa birinci tekilden kaleme 
alınmış bir metinde çoğunlukla okur anlatıcının onunla konuşan sesini 
duyar; kimi zaman da zihninin içini dinler. Günlük biçiminde 
kurgulanmış bir metinde ise kahramanın bilinçli olarak defterine 
yazmayı seçtiği duygu ve düşünceleri öğreniriz. Dolaylı bir anlatımdır 
bu. Bu bence önemli bir özelliktir. 


16 kasım cuma 

“Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, ya âşık olmuştur 
ya terkedilmiştir” demişti Suzan. Defterler evinde dağ gibi yığılmıştı. 
Hepsi abimi unutmak için. İçimden yak bunları Suzan demek geçti. 
Deli deli gülüyordu defterlerini gösterirken. Her birinde birkaç sayfa 
karalanmış. Ne kısa aşklar. Ağlayacak sandım. 

İnsan ya kendi kendine konuşur, ya kendi kendine yazar. Kendi 
kendine konuşmayı makbul saymazlar. Oysa ne fark var ki arada? 

Benim yine günlük tutmaya başlamam hiç hayra alamet değil. 


İlk defa Kıbrıs savaşı sırasında günlük tuttum. İlkokuldaydım. 
Babaannem radyonun başından ayrılmıyordu. Camları mavi kâğıtla 
kaplamıştık. Savaş bitmeden günlük tutmayı bıraktım. Ne saçma 
şeyler yazmıştım günlüğüme: Sevgili günlük! Bugün komandolarımız 
Kıbrıs'a çıktı. Yavru vatan Kıbrıs ülkemizin güneyinde, Akdeniz'de 
bulunan büyük bir adamızdır. Bir de haritasını çizmiştim Kıbrıs'ın, 
üstünde Türk bayrağı dalgalanıyor. Yurdumun Akdeniz'de bir sevinci 
var! Unutmuşum bir köşede günlüğümü. Abimin eline geçti bir gün. 
“Bula bula bunu mu buldun saklayacak?” diyerek duvara fırlattı. 

Ama o zamanlar ilkokuldaydım abicim! 

Sonra 12 eylülün ertesinde günlük tutmaya başladım. Ünlem 
üstüne ünlem koyarak. İki ana tema: Bir, sevgili günlük! Tarihi günler 
yaşıyoruzl! Katil oligarşi yönetime el koydull İki, abimle Suzan yine 
benden gizli buluşacaklar. Yunus'taki evde, biliyorum. 

Bir kalın do, bir ince do, gamlı defterim benim; ince do sevgili 
günlük, kalın do katil oligarşi. 


(Ayfer Tunç, Suzan Defter)” 


Bu metni alıştığımız günlük türünün dışında bir uygulama olduğu 
için alıntılamak istedim. Suzan Defter adlı uzun öykü iki günlükten 
oluşmaktadır. Biri yukarıya aldığım kadın kahramanın günlüğü, diğeri 
öykünün erkek kahramanının günlüğü. Yazar bu iki günlüğü kitabın 
sağ ve Sol sayfalarına paralel olarak yerleştirmiştir. Okur, iki ayrı 
dünyayı okumaktadır. Farklı insanların günlükleri, mektup olmayan 
mektuplar gibi okunabilmekte, yaşadıkları hikâyeler kendi bakış 
açılarından verilirken oluşan kesişimler ve çelişkiler öyküye garip bir 
metafızik boyut kazandırmaktadır. Edebiyat metninin kendisi, yaşamı 
temsil etme gayretinde olmayıp (gerçeklik yanılsamasını yaratmaktan 
bir an geri durmayarak) kendi gerçekliğini yaratırken bize yeni bir algı 
kapısını aralamaktadır. Bence edebiyat estetiğinin amacı da budur: 
biçimsel arayışların gerçekliğe dair önermelerde bulunması... 

Günlük biçiminde kaleme alınmış bir anlatıda zaman sorunu da 
başka bir boyut kazanır. Çoğu günlüklerde bölümler ayrı günlerde 
yazılan parçalardan oluşur. Tarihlenmiş olan bu parçalar zaman akışını 
işaretler. Bu bir yandan kurmacanın akışını sağlam bir zaman eksenine 


oturtmaya yardım eder, ancak öte yandan okurun okumakta olduğu 
metnin geçmiş zamanda bir yerlerde takılı kalmış olduğunu 
düşünmesine yol açabilir. Okur metni okurken olaylar zihninde 
canlanır, diyoruz; okuma süresi boyunca okurun zihninde olaylar 
şimdi ve burada yaşanıyor hissi ile canlanır. Örneğin günlük metninin 
üzerine 16 Kasım 2001 diye tarih düşersek defterin yazılma ânını 
geçmişte bir yere sabitlemiş oluruz ve okur da sürekli bu zaman 
dilimini referans kabul ederek okur. Her şey belli bir zaman önce 
yaşanmış ve bitmiş hissi ile okuma devam eder. Bu zaman farkını yok 
etmek amacıyla tarihlerin belirleyiciliği azaltılabilir. Örneğin, sadece 
“16 Kasım Cuma” dersek bu her zaman bu yıl içinde bir gün olarak 
okunabilir. Elbette anlatılan hikâyenin belli bir zaman ya da dönem 
içinden okunmasını istiyorsanız, hikâyenin geçtiği zamanın önemli 
olduğunu düşünüyorsanız günlüğün tarihleme fırsatı yaratan yapısı 
sizin için kolaylık sağlayacaktır. 

Günlük biçiminde anlatılan bir hikâyenin roman ya da uzun öykü 
olması daha büyük bir olasılıktır. Gerçi bu cümleyi yazar yazmaz 
Çehov'un günlük biçiminde yazdığı iki sayfalık bir öyküsü aklıma 
geldi.”” Roman ve öykü üzerine yapılan genellemeler ve 
karşılaştırmalar üzerine ileride değineceğim için şimdilik konuyu 
dağıtmadan devam ediyorum. 


Mektup 


Mektup da günlük gibi tanımı gereği bir metindir. Yani mektup 
biçiminde yazılmış bir kurmaca yapıtı okurken, bir metin içinde 
metin okuduğumuzun farkındayızdır. Yazar da kurmacasının metin 
içinde yazılı bir metin olduğunu aklından çıkarmadan yazar. Yazılı 
iletişimin kurallarına uymak durumundadır. En önemlisi, mektubu 
yazan biri (çoğunlukla anlatının kahramanı) ve bir de alıcısı vardır. 
Mektup belirli bir kişiye hitaben yazılmıştır. Bu kişi anlatılan 
hikâyelerde rolü olan biri olabileceği gibi sadece bir dinleyici de 
olabilir. İkinci durumda okur ile tam bir çakışma sağlanır. Eğer 
mektubun alıcısı da hikâyenin bir parçasıysa, o zaman bu karakter de 
anlatı ilerledikçe kurulur. 


17.6.1957 Saliha, 

Bugün Cotta'ya vardık. Acente geldi ama senin mektubun gene 
yok. Ne oluyorsun, adresimi yazıhanedeki hırsızlardan öğren 
demiştim? Herhalde canın iki satır olsun yazmayı çekmemiştir kraliçe! 
Bulmuşun bir adı var, kendisi bulunmaz bir can sömür Bir ekmek 
ağacı, cehennemin bir dibinde, dilini bilmediği yabancı ellerin Ыг 
yabancısı olarak tanrının başına buyruk ve ejderha denizlerinde 
boğuşup bir dilim ekmek için, tanrının verilerinden yoksun, eğmiş 
boyun kara yazısına ve bu arada gene de bir kadın, bir yuva, bir 
bahçe sahibi olarak son günlerine de hazırlanıp insanlık savaşını 
mertçe vermiş temiz bir eş ki tanrı “yürü ya kulum yürü” dememiştir 
ona, üç beş ay ara ile uğradığı limanda, acente elinden alınan 
mektubunu karısının bulamaz da, bütün mürettebatın adı okunarak 
sıra ile mektuplarını almaları karşısında küçük düşmesini silkip atarak 
ve onurlu bir gülüşle susarak kıç altındaki kamarasına döner 

Dursun böyle işlere metelik vererek senin için üzülür mü 
sanıyorsun! Yapma bulma dünyasıdır bu. 

Ne ekersen onu biçersin. Göze göz, dişe diş. 1. Evin aylık borcunu 
bankaya yatır. 2. Son taksitlerdir bunlar ve birkaç aya kadar evin 
tapusu benim olacaktır. 3. Kaç ay sonra tapuyu alacağımı bankadan 
öğren ve bana bildir. Bahçemi duvarla çevirip gireceğim içine. Duvar 
parasını toplayana dek çalışırım, yaşlı günlerimde ev kirası olmadıktan 
sonra emekli aylığım artar da yeter bile. Bahçemde çiçeklerim ve 
denizaşırı yerlerden getirdiğim tohumluklarımla uğraşarak ne bir eş, 
ne bir merhaba, şu dar gönlümü avutarak beklerim ölüm günlerimi 
yapayalnız. Konu komşular nasıl, Çengelköy'dekiler beni soruyorlar 
mı? 4. Aylığımı alır almaz yarısını bankaya yatır. 5. Manto yapayım 
deme üstündekiler yeter sana. Yoksa bahçe duvarları için değil de, 
senin manton için mi bu uçsuz bucaksız denizlerde tüketiyorum 
günlerimi? 6. Son mektubun (elli altı) tarihli ve benden bir bluz 
istemişsin, ne bluzu? Eşine, yoldaşına iki satır esirgeyen karıma bluz 
değil zırnık almam, yağma yok, ben parayı şu koyu mavı ve sinsi deniz 
bahçelerinden sarı papatyalar olarak toplamıyorum. /. Duvarları 
yapmaya başladılar mı, nasıl gidiyor, son pazarlık nedir, bitiş tarihi bir 
bir istiyorum. Bu son olsun. 


Kocan Dursun Kaymak 
(Leyla Erbil, “Çekmece”)?” 


Leyla Erbil'in yukarıya bir kısmını alıntıladığım öyküsü, Dursun 
Kaymak adlı denizcinin karısına yazdığı mektuplardan oluşmaktadır. 
Mektupların notları ve tebligat, fotoğraf, adres kartları, gazete 
kesikleri gibi diğer öğeler de bu öykünün diğer anlatım araçlarıdır. 
Farkındaysanız seçtiğim parçada mektup tarihlenmiştir. Tarihleme ve 
zihinsel süreçlere “doğrudan” tanık olamama konusunda yukarıda 
söylediklerimi burada yinelemek istemiyorum. Belki şunu 
söyleyebilirim: Günlük kimse okumayacak düşüncesiyle kaleme 
alınacağı için kişinin daha öznel davranabilmesine olanak tanırken 
mektubun tanımı gereği bir alıcısı olduğu için artık kişiler-arası bir 
alandayız demektir, dolayısıyla öznellik düzeyinde bir farklılık 
olacaktır. Ancak mektup türünün de başka olanakları vardır. 


Olası mektuplaşma durumları için Borges'in kulaklarını 
çınlatmaya devam ederek farklı kurgu seçenekleri üretelim: 


ə Tek mektup: Bir öykü olabilir. Uzun, çok uzun bir mektupsa 
bir roman olması da mümkündür. 

ə Tek kişilik mektup dizisi: Bir kişinin belirli bir kişiye yazdığı 
mektuplardan oluşan bir anlatı. Bu biçimiyle “okuru belirli bir 
günlük”e benzeyecektir. Bu biçimde karşı tarafın yanıtlarını 
görmeyiz. Yukarıda alıntıladığım “Çekmece” adlı öykü bu sınıfa 
dahil edilebilir. Karşı tarafın yanıtlarını biz elimizdeki 
mektupların bağlamından çıkarımlarız. Dolayısıyla okurdan 
büyük boşlukları tamamlaması beklenir. Boşluklar... Bu aslında 
başlı başına bir konu olabilecek kadar önemli bir özellik bana 
göre. Çünkü tüm edebiyat metinleri bir açıdan bakılınca bir 
boşluk tamamlama oyunu gibidir. Okur bu boşlukları 
tamamlayarak kurmacanın işaret ettiği dünyayı zihninde 
bütünleştirir. Bu özellik, “kişiye özel bir dünya”nın okurun 
zihninde oluşmasını sağlar; dolayısıyla okurun üst düzey bir 
zihinsel etkinlikte bulunmasına neden olur. Eğitimcilerin, “kitap 
okuyun” diye ısrar etmelerinin de ardında yatan nedenler 


arasında, okunan metinlerden edinilecek bilgilerin önemi kadar 
okumanın zihinsel yetileri geliştirme gibi çok yaşamsal bir işleve 
sahip olması vardır. Bu konuda son bir not: Boşlukların bu 
işlevinin âdeta uygulaması niteliğinde bir metin önermek 
istiyorum. Yekta Кораплп “Meme” adlı öyküsü. ““ 

ə Çoğul mektup dizisi: Bir kişinin farklı insanlara yazdığı 
mektuplar olarak kurulabilecek bir anlatı. Bu durumun tersi de 
mümkün tabii: Farklı insanların bir kişiye yazdıkları çeşitli 
mektuplardan oluşan bir metin. 

. Tekil mektuplaşma: İki kişinin birbirlerine yazdıkları 
mektuplar dizisinden oluşan bir metin. 

» Çoğul mektuplaşma: Farklı insanların birbirlerine yazdıkları 
mektuplar. 


Bu çeşitlemelerde dikkatinizi bir konuya çekmek isterim: Çoğul 
mektuplaşmalarda kahramanlar kendilerini seslendirirler. Hikâyeleri 
kendi açılarından anlatmaktadırlar. Bir tanrı-yazar herkesin zihninin 
içine girmiyor evet; ama biz yine de farklı insanların bakış açılarını 
öğrenebiliyoruz. Çok sayıda birinci tekil anlatıcının olduğu bu tür bir 
anlatımın en zor tarafı tüm karakterler için farklı anlatım dilleri 
yaratmaktır. Çok sayıda karakterin yer aldığı bir romanda da benzer 
bir durum vardır ancak orada karakter yaratmak için birçok unsurdan 
yararlanırız. Örneğin, Oya Baydar'ın Erguvan Kapısı” adlı romanı 
dört ayrı karakterin bakış açılarının bölümler halinde peş peşe 
verildiği bir yapıya sahiptir. Bir başka örnek Yekta Kopan'ın İçimde 
Kim Var” adlı kitabı. Bu roman da farklı karakterlerin bakış 
açılarından oluşan bölümler halinde kurgulanmıştır. Burada andığım 
her iki roman da çoklu bakış açısı ile yazılmıştır; ancak romanların 
olay örgüsü, özellikle de zamandizimsel yapısı birbirinden çok 
farklıdır. Örneğin İçimde Kim Var, Orson Cezmi'nin oğlu Metin 
Konur'un yağmurlu bir gece boyunca evinde babası hakkında 
düşüncelere daldığı bir çerçeve hikâyenin kucakladığı farklı 
karakterlerin gözünden yazılmış bölümlerden oluşur. Dolayısıyla, her 
bir bölümün iç zamanı romanın çerçeve hikâyesinin zamanından ve 
birbirlerinin zamanlarından farklı akmaktadır. Oysa, Erguvan 


Kapısı'nda bölümler doğrusal bir zaman ekseninde ilerlemektedir. 
Özetle, çoklu bakış açısı da diğer teknikler gibi kurmacanın tüm 
unsurlarıyla etkileşim içinde yapıtı belirler. 


İfade, tutanak, terapi, günah çıkartma... 


Günlük ve mektuba çok benzeyen bir başka birinci tekil anlatım 
da “ifade vermek”tir. Tüm anlatı, yargılanan bir kişinin duruşma 
sırasında (ya da öncesinde) kendini savunmak (ya da itiraf etmek) için 
yaptığı bir konuşmadır. Bu, bazen de sanığın ifadesini yazılı olarak 
verdiği bir durum olarak karşımıza çıkar. Kimi zaman da bu bir 
soruşturmadır ve her bölümde bir başkası birinci tekil kişi olarak 
ifadesini verir. Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı adlı romanında 
kullandığı teknik, bu biçimi çağrıştırmaktadır. Terapi koltuğunda 
yapılan konuşmalar ya da günah çıkarma (ki bizim kültürümüzde 
bunun yerini derin dost sohbetleri alabilir) konuşmaları da benzer 
biçimlerdir. Her birinde anlatıcı karakter tüm yaşanıp bitmiş olan 
hikâyeyi bir başkasına anlatmaktadır. 


İkinci tekil kişi 


“Bunları gideceğimiz yerde anlatırsın,” deyip kesti. 

Gidecektiniz demek, götüreceklerdi. İçin sıkıştı. 

Perdelerin altlarını gözden geçiren kara kuru sıska adama döndü, 

“Bu kitapların hepsini götüreceğiz," dedi. 

“Efendim, yasaklanmış bir tek kitap, bir tek dergi bulamazsınız 
bunlar arasında,” diyebildin. 

“Karışma sen!” dedi sarışın. “Kes sesini!” 

Çok şey bildiğini, tam iz üzerinde olduğunu, seni suçüstü 
yakaladığını belirtmek istercesine baktı gözlerine. Odanın ortasında 
kendine büyük önemler vererek bir aşağı bir yukarı gezinmeye 
başladı. 

“Sizde yasak kitapların bir listesi vardır” diyecek oldun. 

Geldi tam önünde durdu. Sarışın yüzüne bir beyazlık indi çıktı. 
Dişlerini de gıcırdatmış olabilir. Elini uzattı. Öbür eli arkasındaydı. 


Vuracak sandın, sakındın yüzünü; vurmadı. Çeneni yakaladı, avucunun 
içinde sıktı. Ağır ter kokusu, bir ahır kokusu burnuna geldi oturdu. 
Çok yakınındaydı. 

“Şu çeneni boşuna yorma güzelim,” dedi. “Kül yutmam ben, 
anladın mı?” 

Çeneni yana doğru savurdu. Acı ter kokusuyla birlikte yürüdü, 
kitap yığınının başında durdu. Eline bir kitap aldı. 

“Anlamıyorum,” dedi. “Anlamıyorum, ne diye sankı bu zararlı 
kitapları okursunuz. Zehirliyorlar sizi.” 

Elinde tuttuğu zehirli kitabi, yığının üstüne fırlattı. 

“Ben de severim kitap okumayı. Boş zamanlarımda hep kitap 
okurum." 

Sesi yatışmıştı. Göğsünü çıkararak yürüyordu ortalarda. 

“Bak şimdi, söylesem şaşarsın. Şimdiye kadar kaç kitap okudum, 
biliyor musun? Tam iki bin yedi yüz seksen dört kitap okumuşum. Bu 
kadar kitap okudum ama sizler gibi düşünmüyorum." 

Kapının ağzında durup bir elini sallayarak söylemişti bunu. Yürüdü, 
geldi, karşında durdu yine. 

“Dile kolay," dedi, “Tam iki bin yedi yüz seksen dört kitap. Ne 
dersin, ha?” 

Önündeydi. Pantolonunun sağ bacağında yaygın bir yağ lekesi 
vardı. Gövdesinden yayılan ağır ter kokusu burnunu eziyordu. Başını 
kaldırıp da, bunca kitap okuduğuna kendi de şaşan bu sarışın adamın 
yüzüne bakamıyordun. İçinde bir yerlerin çürüyor gibiydi. Şuracığında 
bir çukur büyüdü durdu. Yine o yarım başağrısı. 

“Ulan biz de okuduk!” dedi yüksek sesle. “Biz de yüksek okul 
bitirdik, ne yanı!” 

Kızgındı. Vurmasını bekliyordun. 

“Bize de sizlere okutulan kitapları okuttular. Bir sürü kitap okuduk. 
Biz de biliriz kitabın değerini." 

Bunları derken, ortadaki kitap yığınına yaklaşmıştı. Ter kokusu, ahır 
kokusu uzaklaşıyor diye sevinmiştin, ama... 

“Sizin kafanızı bozmuşlar, kafanızı!” diye bağırdı ve, birden, yığının 
ucunda, tam önünde duran kırmızı ciltli kalınca bir tarih kitabına 
olanca gücüyle bir tekme yapıştırdı. Kitap, yeri sıyırarak kaydı, kapının 
yanında, duvarda patladı. 


“Ya bu kafayı değiştirirsiniz ya da kafanızı koparırız, anladın mı?” 

Köşede, duvarın dibinde kırmızı cilt kapağından kopup ayrılan iki 
yana açılıp kalan sayfalar, birbirinin üstünden fısıltıyla kayıp 
kapandılar.. 

O anda dünyanın bir köşesinde, akşamın o ayrılık saatinde bir 
çiçek sessizce taç yapraklarını kapatıp sonsuz uykulara daldı; bir 
günlüğüne doğmuş, bir günlük doyumsuz yaşamını tamamlamış 
küçücük bir çiçek boynunu büküp öldü. 

Sonra o ayrılık saati gelmiş olmalı kı, her şeyın altüst edildiği 
odalardan çuvallara tıka basa doldurulan kitaplarla birlikte seni de 
alıp götürdüler. 

Götürülüşün böyle oldu. 


(Erdal Öz, Yaralısın) > 


Birinci tekil ya da üçüncü tekil gibi karşımıza sık sık çıkmayan, 
çok özel bir anlatım biçimidir ikinci tekil anlatıcı. Okurun üzerinde, 
özellikle kısa metinlerde hipnotik bir etki yaratabilir. Bir tür telkin 
gibi... Örneğin, yukarıda kısa bir bölümünü alıntıladığım Erdal Öz'ün 
Yaralısın adlı romanı bu bakış açısından yazılmıştır. Birinci tekil ile 
aynı üstünlüklere ve zayıflıklara sahip bir bakış açısı olduğunu 
söyleyebilirim. Alıntıladığım bölüm oldukça dramatik bir sahneyi 
anlatıyor. Yalnızca karşılıklı konuşmalar değil eylemler de var. 
Dolayısıyla üçüncü tekil anlatıcı kullanılarak da anlatılabilirdi. Ancak 
bu roman, bir hesaplaşma hikâyesi olduğu için kahramanın kendi 
kendine söylenmesi, yaşamına ve geçmişine mesafe almaya çabalaması 
ile çok güzel örtüşüyor. Kahraman kendisini karşısına almış konuşuyor 
gibi. Dolayısıyla günlük, mektup, bilinçakışı ve bunlara benzer diğer 
birinci tekil anlatım biçimlerinden farklı bir üstünlüğü var: Kimsenin 
tanık olmadığı bir hesaplaşma atmosferi yaratılmış oluyor. Zaten, 
anlatım tekniği ile anlatılan hikâye özgün bir uyumu yakalamışsa biz 
okur olarak acaba bu hikâye başka türlü nasıl anlatılabilirdi diye 
sormayız. 


Sınırlı üçüncü tekil 


Kurmaca yapıtlarda en çok kullanılan bakış açısıdır. Tüm hikâye 
kahramanın gözünden anlatılır. Anlatıcı-yazar kahramanının omuz 
başına yerleştirilmiş bir kamera gibi (“kamera”nın kahramana uzaklığı 
elbette yazarın tercihidir ve anlatımı, üslubu, kurguyu etkiler) onun 
gördüklerini aktarır, o dünyayı nasıl görüyorsa okura o biçimde 
aktarılır. Zaman zaman kahramanın zihninin içine girip onun 
düşüncelerini ve duygularını aktarması da mümkündür. Anlatılan 
olaylar bu kahramanın algılarıyla sınırlıdır. Yazar, diğer hikâye 
kişilerinin zihnine giremez, onların düşüncelerini ve duygularını 
doğrudan anlatamaz. Ancak üçüncü tekilden anlatılan kahraman 
başkaları hakkında çıkarımlarda bulunabilir. Dolayısıyla okur da bu 
kahramanın bildikleriyle sınırlıdır. Yukarıda incelediğimiz Tomris 
Uyar'ın “Köpük” adlı öyküsü de bu bakış açısına örnektir. 


Sınırsız üçüncü tekil 


Anlatıcı, hikâyenin tüm unsurlarını bilen, istediği anda istediği 
kahramanın zihninin içine girerek onların düşüncelerini ve duygularını 
anlatabilen bir tanrı gibidir. Hikâyenin geçtiği dünyanın tüm bilgisine 
hâkim olduğu gibi kahramanların geçmişleri ve gelecekleri hakkında 
da bilgi sahibi olabilir. Anlatıcı-yazar sınırsız bilme hakkını kullanarak 
birden fazla karakterin gözünden anlatabilir hikâyeyi. Dolayısıyla çok 
olanaklıdır. Ancak karakterlerin bakış açıları arasında geçişler çok hızlı 
olursa okur hikâyeyi izlemekte zorlanabilir. Romanlarda bazen bu 
farklı karakterlerin bakış açıları bölümlere ayrılarak verilir. Klasik 
romanlarda bu bakış açısıyla yazılmış çok sayıda örnek bulabilirsiniz. 


Nesnel bakış açısı 


Anlatıcının sesi çok gerilerdedir, hatta çoğu zaman fark edilmez 
bile. Anlatıcı hiçbir kahramanın zihninin içine girerek anlatmaz. Hep 
dışarıdadır. Sadece görülebilir ve duyulabilir nesnel dünyayı okura 
aktaran tarafsız bir konumdadır. Öyle ki bir anlatıcının olduğu 
çoğunlukla unutulur. Örneğin salt diyaloglardan oluşan bir metin... 
Tiyatro oyunları (ve tabii senaryolar) bu bakış açısından yazılır. Oyun 


metninde anlatıcının sesi hissedilmez. Tragedyalarda kahramanların iç 
düşünceleri monologlarla, anlatıcının dışarıdan söylemek istedikleri 
koro, yardımıyla aktarılırdı. Ancak sahneler söz konusu olduğunda 
diyaloglar ve mizansenler yardımıyla metin okurun / izleyicinin 
gözünde canlanır. Senaryolarda da benzer bir anlatım dili vardır. 
Sinemadaki dış ses ve tiyatrodaki koro, modern dönemde 
yabancılaştırma etkisi yaratmak için, metnin asli anlatım araçlarından 
biri olarak değil de metnin metin olduğunu fark ettirmek ya da 
geçmiş anlatım biçimlerine gönderme yapmak amacıyla zaman zaman 
kullanılmaktadır. Bu bakış açısıyla yazılan metinlerde okur kahramanın 
hareketlerini “izleyerek”, konuşulanları “dinleyerek” karakterler ve 
olaylar hakkında bilgi sahibi olur. Yargılarını kendisinin oluşturduğu 
yanılsamasını yaşar. Yanılsamasını diyorum çünkü ortada bir anlatıcı 
yokmuş gibi dursa da aslında geride tüm kurguyu yapan bir yazar 
vardır. 


Karışık anlatım ve bilinçakışı 


Başından beri söylediğim bir şeyi yinelemek istiyorum. Yukarıda 
özetlemeye çalıştığım bakış açısı çeşitleri ve nasıl uygulandıklarına 
dair söylediklerim genellemelerden ibarettir. Elbette çok farklı 
yaklaşımlar üretilebilir. Aşağıya alıntıladığım metnin bakış açısını ve 
anlatım biçimini inceleyiniz. 


“Ben tavanarasındayım sevgilim!” diye bağırdı delikten aşağı doğru. 
“Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak istiyorum 
onlara.” Son sözlerimi duydu mu? “Orası çok karanlıktır; dur, sana Ыг 
fener vereyim." İyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca sürekli bir ilgi 
aradığımı söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna 
olsaydı: biraz da ışık. “Bir yerini kırarsın karanlıkta.” Delikten yukarı 
doğru bir el feneri uzandı. Fenerli elin ucundakı ışık, rasgele, önemsiz 
bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. El kayboldu. Ne düşünüyor acaba? 
Gülümsedi: Gene mi düşünüyor? 

Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. İşığı gören bazı 
böcekler kaçıştılar. Korktu; fakat, yararlı olacağını düşünmek 


kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey söylemeden başarmalıydım bu 
işi. Benden bir karşılık beklemiyor. Ona yardım etmek mi bu? 
Bilmiyorum, bazen karıştırıyorum; özellikle, başımda uğultular olduğu 
zamanlar. Onun gibi düşünmeyi bilmek isterdim. Bana belli etmemeye 
çalışarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. Feneri yakın 
bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. Aralarında eski bir 
ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. Neden hiç sevmediler 
birbirlerini? Ölecekler diye öylesine korkmuştum ki. Torbayı karıştırdı: 
Tuvaletle gittiğim ilk baloda giymiştim bunları. Her gece biriyle dışarı 
çıkardım, dansetmek için. Aman Allahım! Nasıl yapmışım bunu? 
Ellerinin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor ayakkabılarına baktı: 
Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: Ölçülerim hiç 
değişmemiş. Utandı; gene de çıkaramadı ayağından. Topallayarak bir 
iki adım attı. Sonra resimlere yaklaştı, diz çöktü, yan yana getirdi 
onları. Dirseğiyle tozlarını sildi biraz. Beni de, kendilerini de 
anlamadılar. Ne kadar ağlamıştım. Aşağıda onlara bir yer bulabilir 
miyim? Koridorda, sandık odasında... saçmalıyorum. Onları 
unutmadım, onları unutmadım. Babasının yüzünde gururlu bir 
somurtkanlık vardı. Aynı duvara asamam onları. Evin düzenini hızla 
gözünün önünden geçirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda 
bile. 
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Bu örnekte üçüncü tekil anlatıcı ile birinci tekil anlatıcının 
kaynaşarak akıcı bir anlatım dili yarattığını görüyoruz. Bakış açısı ve 
kullanılan kip anlatının çeşitli bölümlerinde farklı işlevler de 
yüklenebilir. 

Modern edebiyatta sık sık başvurulan anlatım biçimlerinin 
başında gelen bilinçakışı tekniği, ilk kez 1892'de William James 
tarafından, bilinç durumunu birbiriyle sıkı bir nedensellik ilişkisi 
içinde olmaksızın çağrışımlar yardımıyla düşüncelerin akışı olarak 
tanımlamak için kullanılmıştır. ©! Faulkner, Joyce, Woolf gibi yazarlar 
bu teknikte çok önemli yapıtlar üretmişlerdir. Bizdeki en yetkin 
örneklerini Oğuz Atay romanlarında bulabiliriz. 


Günümüz edebiyatında gitgide kahramanın toplumla veya başka 
insanlarla mücadelesi geri planda kalmaya başlamış, kendisiyle giriştiği 
hesaplaşmalar ve kahramanın psikolojik gerilimi odak noktası haline 
gelmiştir. Edebiyat metnini yetkin kılan özelliği, dünya yaratmada 
gösterdiği başarıdır. Oysa bilinçakışı tekniği kahramanı çevreleyen 
dünyadan daha çok kahramanın iç dünyasını ve zihinsel süreçlerini 
gözler önüne serer. Bu bir çelişki midir? Hayır. Bu sefer de, yaratılan 
iç dünya'nın inandırıcı olması beklenir. O nedenle bilinçakışı tekniği 
farklı yazarların elinde müthiş bir bilinç araştırması aracı haline 
gelmiştir. Değişik psikolojik boyutlarıyla karakterlerin ruhsal 
deneyimleri edebiyatın alanına girmiştir. 

Burada bir noktaya dikkat çekmek istiyorum. Yukarıda 
özetlemeye çalıştığım bakış açısının kullanımı ve anlatım teknikleri 
her yazarın kaleminde ayrı bir biçim kazanacaktır. Bu “teknikler” 
edebiyat metninin dışında bir yerde duran ve yazarların alıp 
kullandıkları kendi başlarına var olabilecek denli sınırları belirli 
nesneler gibi düşünülmemeli. Kurmacanın öteki unsurlarıyla organik 
bir bütünlük içinde var olabilirler. Tekniklerin seçimi ve kullanımı 
açısından, kurmacanın bir başlangıç noktası var mıdır, diye 
sorabilirsiniz. Bence kurmaca iki ayrı yerden de başlayabilir: Kimi 
yazarlar önce karakterlerini, kimileriyse önce hikâyeyi hayal 
ettiklerini, ötekinin sonradan “geldiğini” söylerler. Kimileri bir 
“durum”un sorgulanmasının hayal gücünü tetiklediğini... 
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KARAKTER 


“... O zaman sözcükten insanlar da bizler gibi ete kemiğe 
bürünürler...” 


Kurmaca edebiyat metninin iki ana bileşeni vardır: Hikâye ve 
Söylem. Bakış açısı, olay örgüsü, zaman ve dil gibi unsurlar söylemi; 
olaylar ve varlıklar da hikâyeyi oluşturur. Varlıklar, hikâyenin 
karakterleri ve mekânıdır. Olaylar ise oluşlar ve eylemlerdir. Şu âna 
kadar bu basit sınıflandırmanın içerdiği unsurların hepsine az çok 
değinmeye çalıştım. Şimdi de karakterden söz edeceğim. 

Kurmaca metinlerin önemli bir bölümü, insanlar arasında geçen 
olayları anlatır. Çok az sayıda farklı örnekle karşılaşırız. Onlarda bile 
belli bir düzeyde karakterden söz edebiliriz. Karakterler, sözcükten 
insanlardır. Onları da “insan” yapan davranışları ve düşünceleridir. 
Ancak kurmaca bir metin ile gerçek yaşam arasındaki varoluşsal farklar 
her şeyi değiştirir. Örneğin gerçek yaşamda karşımıza çıkan insanların 
hepsinin bir karakteri vardır. Edebiyat metinlerinde (veya başka 
anlatılarda) ortaya çıkan insanlar ise kimi zaman karakterdirler. Bazen 
onların tip olduklarını söyleyebiliriz. O halde tip ile karakter 
arasındaki farkı netleştirerek başlayabiliriz. 

Tip, ait olduğu kategorinin özelliklerini taşıyan bir örnektir. 
Romanın ya da öykünün bir yerinde ortaya çıkan bir doktor veya bir 
serseri ait olduğu bu kategoriye uygun bir davranış sergiler ve 
olayların akışına yardımcı olur. Önemli olan onun belirli bir doktor ya 
da belirli bir serseri olması değil, herhangi bir doktor veya herhangi 
bir serseri olmasıdır. Bu kişilerin kurmaca içindeki rolleri çoğalırsa, 
anlatılan hikâyenin seyrini değiştirecek kadar güç kazanırlarsa karakter 
özellikleri taşımaya başlarlar. Ancak bazen rolleri çok olmasına 
rağmen tip düzeyini aşıp karakter olamayan kişilerle de karşılaşırız. 
Bu, kimi zaman yazarın seçimidir. Gerçi yazarların bu konuya 
yaklaşımları da çok çeşitlilik gösterir. Kimi yazarlar karakter merkezli 


bir kurmaca anlayışını sürdürürken kimi yazarlar olay örgüsüne ağırlık 
veren bir tarzı benimserler. Dolayısıyla karakterin yaratılması süreci 
bu iki yazar grubu için farklılıklar gösterecektir. Anmakta yarar var: 
Hemingway, “Yazar roman yazarken yaşayan insanlar yaratmalıdır, 
karakterler değil, insanlar; karakter bir karikatürdür,” diyerek tavrını 
açık bir şekilde koyar. Bana kalırsa biz bu sözü gerçekçi karakter 
yaratma çabası olarak algılamalıyız. Sorumuz geçerliliğini 
sürdürmektedir: (Hemingway'in söyleyişiyle) Kurmaca bir metin 
içinde “yaşayan insanlar” nasıl yaratabiliriz? 

Karakter ya da kahramanın nasıl yaratılacağı hikâyenin yapısıyla 
yakından ilintilidir. Yukarıda Olay Örgüsü'nden söz ederken hemen 
hepsinin “denge-çatışmayı hazırlayan gelişmeler-dengenin bozulması 
ve çatışma-zirve-çözüm” çizgisini izlediği iddiasına değinmiştim. Bu 
çatışma süreci içinde kahramanın davranışları, verdiği kararlar, 
tepkileri ve duyguları onun karakterini oluşturur. Dolayısıyla anlatının 
tamamı neredeyse o karakterin oluşmasına hizmet eder. Hatta bu 
yaklaşımın kendine özgü bir terminolojisi de vardır. Örneğin, 
hikâyenin tek bir ana karakteri varsa (ki bu tür bir olay örgüsü 
çoklukla tek ana karakterin macerası olarak kendini gösterir) bu hikâye 
kişisine protagonist denir. Genellikle olumlu ana karakterdir. Ona karşı 
olan, yani protagonist'in amacına ulaşmasına engel olmaya çalışan bir 
hikâye kişisi varsa ona da antagonist denmektedir. Her iki terim de 
eski Yunanca agon kökünden türemiştir. Agon, yani çatışma! Bu açıdan 
baktığımızda karakterin yaratılması süreci tamamen hikâyeye ve onun 
metindeki karşılığı olan olay örgüsüne bağlıdır. Protagonist ya da ana 
karakterimiz bir çelişkiyle karşı karşıyadır ve içinde bulunduğu çetrefil 
durumu çözme süreci zaten hikâyenin kendisidir. Kahramanımız 
doğayla, başka kahramanlarla veya toplumla, ya da modern edebiyatta 
daha sıklıkla karşılaştığımız gibi, kendileriyle çatışabilirler. Örneğin 
içgörü eksikliği önemli bir çatışma başlangıcıdır, karakter kendini 
yeterince tanımıyordur ve yanlış işler yaparak kendini sorunların 
ortasında bulur. Bir başka çatışma nedeni, kahramanın ahlaki olarak 
yanlış bir davranışta bulunması ve bu davranışın yarattığı sorunlar 
olabilir. Kahramanın, toplumun genel olarak kabul ettiği düzenin 
dışına çıkma eğiliminde olması da bir tür çatışma başlatabilir. Tabii 


kahramanımız, affederek, uzlaşarak, bedelini ödeyerek, içgörü 
kazanarak ya da intikam alarak bir çözüme yönelebilir. Bu liste elbette 
uzatılabilir ama benim buradaki amacım, kurmaca yazarlığını belli bir 
yapının içine oturtmak değil, okurda yönteme dair düşünceler 
canlanmasına neden olacak ipuçlarından söz etmektir. Kimi 
kaynaklarda bu çatışma ve çözüm tiplerini tablolar halinde 
bulabilirsiniz. 

Karakterleri ete kemiğe büründürmenin en önemli yolu onların 
kim olduklarını özetlemek değil onları eylem halinde göstermektir. 
Yine karşımıza Mimesis / Diegesis ayrımı çıkıyor. Platon'un yaptığı bu 
ayrım bana kalırsa geçerliliğini halen sürdürmektedir. Edebiyatta XIX. 
yüzyıl romanında altın çağını yaşamış olan Mimesis, yani “hikâyenin 
gösterilmesi” en saf şeklini tiyatro sahnesinde (şimdi sinemada) bulur; 
hikâyenin kahramanları izleyicinin gözü önünde hareket etmekte ve 
konuşmaktadırlar. Edebiyat metninde farklı anlatım durumları vardır: 
diyaloglar, eylemin bildirilmesi, betimleme ve yorum. Bunları 
Mimetik'ten Diegetik'e doğru sıraladım. diyaloglar, okurun 
karakterleri doğrudan bir yolla “görmesini” ve “duymasını” sağlar. 
Dolayısıyla en iyi “gösterme” yollarından biridir. Yorum ise anlatıcının 
özetlediği düşüncelerdir ve dolayısıyla okurun görmesine hizmet 
etmez. Başka insanlarla karşılaşmalarını, konuşmaları, olaylar içinde 
gösterdikleri davranışları izleyen okur bir süre sonra o karakter 
hakkında kendisi bir yargıda bulunur. Elbette yazarın aklında o 
karaktere ilişkin yargılar önceden vardır. Ancak yazar bunlara sıkı 
sıkıya bağlı kalmak yerine, yaratmakta olduğu karakterlere belli bir 
ölçüde “özgür irade” vererek metnini kurmalıdır. O zaman sözcükten 
insanlar da bizler gibi ete kemiğe bürünürler. Modern edebiyatta 
anlatıcının yorum yapması neredeyse terk edilmiş bir tekniktir. 
Okurdan beklenen metnin içinde yaratılmış dünyayı kendisinin 
yorumlayarak “yapıt”a katılmasıdır. Bu tekniğin modern edebiyat 
yazarlarınca reddedilmesinin bir nedeni de, Yorum'un ahlaki ve 
ideolojik düşünce dizgelerine doğrudan gönderme yapıyor oluşudur. 
Ancak günümüzde (belki de postmodern dönem demeliyiz) kimi 
yazarlar bu tekniği bir parodi ya da pastiş aracı olarak kullanmaktadır. 

Kurmaca metni okudukça karakter hakkında daha çok fikir sahibi 
oluruz, onun gelişimini çok daha iyi öğrenir, metin sona erdiğinde de 


gelecekte neler yapabileceğini tahmin edebiliriz. Metin bittikten 
sonra karakter hakkındaki düşüncelerimiz netleşmiştir. Gerçek 
yaşamda ise çoğunlukla bu süreç tersine işler. Bir insanı ne kadar az 
tanıyorsak onun hakkında hüküm vermemiz o denli kolay olur. İnsanı 
tanıdıkça, onun dünyasına girdikçe hakkında kesin yargılarda 
bulunmamız güçleşir. Çünkü gerçek insanlar kurmaca karakterlerden 
çok daha karmaşık ruhsal varlıklardır. Yaşam ile kurmaca arasındaki 
varoluşsal farklılıklar kurmaca kahramanları ile gerçek insanlar 
arasındaki uçurumu yaratır. 


Şimdi yine kimi sınıflamalara göz atalım. İlki Forster”ın”” yaptığı 
düz karakter / yuvarlak karakter ayrımıdır. Bu ayrıma göre tüm 
kurmaca karakterler kabaca ikiye ayrılabilir. 


. İlki, hikâye boyunca, koşullar ne olursa olsun karakterlerinde 
hiçbir değişim gözlenmeyen, hikâye başladığında ahlaki ve ruhsal 
olarak hangi noktadaysa finalde yine o noktada bulduğumuz düz 
karakterler. 

e İkincisi, tahmin edilebileceği gibi hikâye boyunca yaşadığı 
deneyimlerin etkisi ile değişen, gelişen, dinamik ya da Forster'ın 
deyimi ile yuvarlak karakterler. 


Benzer bir ayrımı Hilmi Yavuz” da yapıyor. Yavuz, romanda iki 
tipden söz ediyor: verilmiş tip ve yaşanmış tip. Verilmiş tipe Goriot 
Baba'yı örnek gösteriyor. 


Goriot Baba'yı okurken, onun belirli bir durum karşısında nasıl 
davranacağı, önceden “verilmiş”tir adeta. Bu yüzden de roman 
okurlarının, “Goriot Baba ne yapacak, nasıl davranacak?” diye değil, 
ama “Bakalım bundan sonra daha neler yapacak?” diye 
düşündüklerini sanmak yanlış olmamalı. Goriot Baba'nın insansal 
yönsemesinin doğrultusu, bu yönsemenin en son kerteye ulaşacağını 
gösterir, aradaki bireysel tarıh kesiti, bir tür “dolgu” niteliğindedir. 
Şöyle de diyebiliriz sanıyorum. Abartılmış ve karakteristik yönsemesi 
önceden “verilmiş” bir insan tipinin bireysel tarihinin, daha 


“yaşanmadan” kaçınılmaz olarak yaşanacak bir bireysel tarih olarak 
sunulması. Bir tipin “verilmiş” olmasından bunu anlıyorum. 

Tip'in “yaşanmış” bir bireysel tarihe dayandırılması ise, belirli bir 
insansal yönsemeyi (Goriot'da “sevgi” Grandet'de “cimrilik”) son 
kertesine kadar yaşayacağının önceden “verilmemiş” olmasıdır. 
Burada tipin temellendirilişi kadar, ama ondan da önemlisi, romanda, 
yaşanacak olanın, gerçek Insan yaşamındaki kadar değişik, şaşırtıcı ve 
çizgisel olmayan bir sahihlik taşımasıdır. Tipin “verilmiş” değil, ama 
“yaşanmış” olduğu roman, belki de, belirli bir insansal yönsemenin, 
son kertesine kadar gidecekmiş gibi görünürken, buraya varmadığı, 
bir yerlerde takıldığı, giderek tersine evrilmeler gösterdiği bu tür bir 
sahihlik duygusunu içerir. Tiplerin “verilmiş” ya da “yaşanmış” 
olmasındaki ölçüt, tipin gerçeklik duygusunu değil ama sahihlik 
duygusunu getirmiş olmasıdır. Bu duygu, tipin “verildiği” değil ama 
“yaşandığı” romanda, anlatılan bireysel tarih, kesitini, önceden 
varsayılan son kerteye ulaşılmayı amaçlayan bir “dolgu” olmaktan 
çıkarır. 


Forster”ın sınıflamasıyla örtüşen bu ayrımda gerçeklik duygusuna 
karşı sahihliğin konması kayda değer. Ortaya çıkan yapıtın derinliği 
hakkında önemli bir kıstas öneriyor Yavuz. 

Bugüne dek okuduğumuz öykü ve romanları bu sınıflandırmaları 
göz önünde tutarak düşünürsek ne gibi sonuçlara varırız? Çağdaş 
romanlar söz konusu olunca, hikâyenin asıl kahramanlarının genellikle 
dinamik, diğer karakterlerin ve yardımcı tiplerin düz olduklarını 
söyleyebiliriz. Öyküde ise bu ayrımı çok netleştirmek mümkün 
görünmüyor. Daha kısa bir metin olduğu için çoğunlukla gerek hikâye 
zamanı açısından gerek olayların yoğunluğu açısından daha az yerimiz 
olduğu için bir romandaki gibi ana karakterin psikolojik ve ahlaki 
gelişimini görmemiz pek kolay değildir. Öyküde ön planda olan, 
hikâyenin kahramanının yaşadığı değişimden çok, hikâyenin yaratacağı 
etkidir. Bu etki romanda olmadığı kadar vurucudur. Öyküde genellikle 
bir olay üzerine odaklanmış bir kurgu olduğu için tek bir olayla 
kahramanın karakterinde büyük bir değişim olması öyküyü farklı bir 
noktaya getirir. Kıssadan hisse çıkarmak için anlatılan mesellere 
benzemeye başlar, yaratılan dünyanın inandırıcılığı azalır, metnin 


arkasında gizlenen mesaj görünür hale gelir. Elbette her zaman 
olduğu gibi tersine örnekler bulunabilir. 


Hikâyelerin kahramanlarının eylem güçlerinden hareketle 
yapılmış bir başka sınıflamaya göz atalım: 


Northrop Frye, hikâyelerin “kahramanın, bizimkinden daha büyük, 
daha küçük ya da kabaca aynı olabilen eylem gücüyle” 
sınıflanabileceğini ileri sürer. Buna göre: 

e Kahraman hem diğer insanlara hem de diğer Insanların 
ortamına tür olarak üstünse, ilahi bir varlıktır ve onunla ilgili hikaye, 
bir tanrı hakkındaki hikâye anlamında bir mittir. 

e Diğer insanlara ve ortamına derece olarak üstünse, kahraman 
tipik romans kahramanıdır; yaptıkları olağanüstüdür ama kendisi bir 
insan olarak tanımlanır. 

e Diğer insanlara derece olarak üstünse ama kendi doğal 
ortamına üstün değilse, kahraman bir liderdir... Birçok destan ve 
tragedyanın... kahramanıdır. 

e Ne diğer insanlara ne de kendi ortamına üstünse, kahraman 
bizden biridir... Bu bize birçok komedi ve gerçekçi kurmacanın... 
kahramanını verir. 

e Bir kölelik, beceriksizlik ya da saçmalık sahnesine tepeden 
baktığımız hissini uyandıracak kadar güçsüz ya da akıl açısından bizden 
aşağıdaysa, kahraman ironik tarza aittir.”” 


Bu sınıflandırma Aristoteles'in önermesinden kaynaklanmaktadır. 
Aristoteles'e göre karakterler belli bir potansiyele sahiptir ve hikâye 
ilerledikçe bu potansiyellerini gerçekleştirirler. Elbette yukarıdaki 
sınıflandırmaya bakan bugünün okuru, ancak 4. ve 5. sınıfların 
kahramanlarına edebiyat yapıtlarında rastladığını fark edecektir. Ancak 
tür edebiyatında ve ilgili sinema yapıtlarında diğer sınıfların kahraman 
tipleriyle karşılaştığımızı belirtmeliyim. 


Kurmaca bir metinde amaç okurun zihninde gerçek bir insana 
aitmiş gibi düşünceler uyandıran bir karakterin oluşmasını sağlamaktır. 


Edebiyat kuramcıları bir metindeki karakter kurma tekniklerini 
incelerken aşağıdaki soruları soruyorlar: ““ 


» Karakter nasıl betimleniyor? 

ə Karakter kim tarafından anlatılıyor? 

ə Karakterin yaratılışı metne nasıl yayılmıştır? 

e Karakter hakkındaki bilginin kaynağı ne kadar güvenilirdir? 
ə Karakterin iç dünyası hakkında neler öğreniyoruz? 

e Karakter hangi karşıtlıklar ve benzerliklerin bir aradalığı ile 
çizilmiştir? 


Elbette biz yazarken bu soruları bu şekilde kendimize sormayız. 
Ancak sonuçta ortaya koyacağımız metne bu sorular yöneltilebilir. O 
halde bunların işaret ettikleri konuların pratikte bizim için neyi ifade 
ettiği üzerine düşünebiliriz. Özellikle karakterin kim tarafından nasıl 
anlatılacağı yazar için önemli bir sorudur ve kurmacanın öteki 
unsurlarıyla yine organik bir şekilde bağlıdır. Yazacağımız metindeki 
karakterleri yukarıda üzerinde durduğumuz gibi ya göstererek, yani 
dolaylı bir biçimde ya da doğrudan yorumlar ve yargılar belirterek 
anlatabiliriz. Bunu seslendiren, metindeki anlatıcı (bakış açısı 
konusunu akılda tutarak okumayı sürdürün lütfen) olabilir ya da 
metindeki bir başka karakter olabilir! Eğer söz konusu olan ana 
karakterimiz ise bunun yaratılış süreci neredeyse tüm metne yayılır. 
Karakter hakkındaki bilgilerin kaynağı yine bakış açısı konusuyla 
ilgilidir. (Naif anlatıcı konusunu anımsatmama gerek var mı?) 
Anlatılan hikâyeye bağlı olarak karakterin iç dünyasını belli bir 
düzeyde yansıtabiliriz. Bu soruların bizde uyandırması olası 
düşüncelere son bir noktayı eklemek istiyorum: Karakterin karşıtlıklar 
veya benzerlikler yoluyla, yani karşılaştırmalı olarak çizilmesi, önemli 
ve işlevsel bir teknik olabilir. İnsan aklı, göreceli konularda 
karşılaştırmalı olarak düşünme eğilimindedir. Hele insanların 
karakterleri söz konusuysa her durumda kullanabileceğimiz bir 
mihenk taşı bulmamız söz konusu değildir. 

Her şeyden önemlisi, kurmaca bir edebiyat yapıtının amacı iyi bir 
hikâye anlatmaktır. Bunu da ancak iyi bir olay örgüsüyle ve sağlam, 
gerçekçi karakterlerle yapabiliriz. Geçtiğimiz bölümlerde kurgulama, 


olay örgüsü ve ayrıntıları üzerinde durmuştum ve karakter unsurunu 
en sona saklamıştım. Çünkü bir karakterin ortaya çıkması için 
kurmacanın tüm unsurlarına ihtiyacımız vardır. Amacımız, gerçek 
yaşamdan fırlamış gibi “gerçek karakterler” yaratmaktır. Ama bunun 
yolu gerçek yaşam içinde tanıdığımız birilerini metnin içine almaya 
çabalamak değildir. Bu, çok kestirme bir yol gibi görünse de aslında 
en zor olanıdır. Daha önce de söylemiştim, gerçek insanlar çok 
karmaşık karakterlerdir. Kurmaca yapıtın içinde bir karakter ilk 
göründüğü andan itibaren okurun zihninde kurulmaya başlar. Okurun 
zihninde kahramanın canlı bir resminin çizilebilmesi için öncelikle 
onunla özdeşleşebileceği ortamın sağlanması gereklidir. Yani, karakter 
ne hissediyorsa okur da bunu hissedebilmelidir. Hikâye ilerledikçe 
okur kahramanı daha fazla tanıyabilir, her aşamada yeni bir özellik 
keşfedebilir ancak tutarsızlıklar ve maddi hatalar karakterin 
bütünlüğünü zedeleyebilir. Çünkü kahramanın davranışları hikâyenin 
akışıyla etkileşim içindedir. Dolayısıyla olay örgüsü ve karakterin 
geliştirilmesi çoğu zaman üst üste biner, birbirini doğurur. 

Yazdığımız kahramanlar kendi hikâyeleri için vardır. 

Bir karakter yaratırken kulağımda çınlayan cümle budur. 
Anlatının karakterleri sadece o sahnede repliklerini söylemek üzere 
bulunan kuklalar değildir. Hatta kötü yazarların yaptığı gibi 
yazarlarının düşüncelerini seslendirmek için yaratılmış birer elçi hiç 
değillerdir. Kimileri bu ayrımın farkına bir türlü varamaz. Yazdıkları 
öykülerdeki ya da romanlardaki her şeyin kendi düşüncelerini 
aktarmak için var olduğunu sanırlar. Oysa sanat yapıtı mesaj ileten bir 
ortam değildir; yapıt, mesajın kendisidir. Kendinden başka bir mesaj 
da yoktur ortada. O nedenle yapıtların “taşıdığı mesajı açıklamaya 
çalışan” eleştiri ve yorumları dikkatle değerlendirmek gerekir. Hele en 
tehlikelisi de yapıtın yazarının yorumlarıdır. Çünkü yapıt ile yazar 
aynı varoluş düzleminde değildir. Kimileri yapıtı yazarın uzantısı 
sanma gafletine düşer. En fenası da yazan kişinin öyle sanmasıdır. ©” 
Ayrıca metnin gerçek yazarı ile metnin ima ettiği yazar (implied 
author) birbirinden farklı kavramlardır. Aynı yazarın kaleminden 
çıkmış farklı metinlerin başka başka ima edilmiş yazarları vardır; 
onların “görüşleri” ve “tutumları” gerçek yazarınki ile örtüşmek 


durumunda değildir ve hatta gerçek yazarın, yazmakta olduğu metnin 
ima ettiği yazar konusunda tam bir denetimi ve belirleyiciliği 
olduğunu söylemek de olası değildir. Çünkü arada ontolojik bir 
uçurum vardır. 

Yaratıcı Yazarlık üzerine yayımlanmış kitapları incelediğinizde 
belli konular üzerinde anlaşmış göründüklerini fark edersiniz. 
Özellikle de karakter yaratılırken yapılması ve yapılmaması gerekenler 
konusunda. Örneğin Holly Lisle, “Bir Karakter Nasıl Yaratılır””” adlı 
yazısında birkaç önemli noktanın altını çiziyor: 


e Karakterinizi bir ad veya bir fiziksel betimlemeyle tanıtmaya 
başlamayın; 

e Karakteriniz bir sorun veya dramatik bir gereksinim ile 
sahnede belirsin; 

ə Karakterinize sempati değil empati duymalısınız. 


Peki ama bunları uygulamada nasıl sağlarız? 

En güzel yol, hikâyenin kahramanını geçmişinden başlayarak 
hayal etmektir. İster bir öykü olsun, ister bir roman, kahramanlarınızın 
gerçek insanlara benzemesini istiyorsanız öncelikle onlar için birer 
“hayat hikâyesi” yaratmalısınız.”” Siz de yazarken kahramanlarınızın 
sahte birer kukla gibi kalmalarını istemiyorsanız onlara birer geçmiş 
vermelisiniz. Bu geçmiş yaşamın izleri, anlatacağınız hikâyeye 
mutlaka sızacaktır. Düşündüğünüz veya tasarladığınız tüm ayrıntıları 
metninize sokmaya da çalışmamalısınız. Görünen kısım, buzdağının 
su üzerindeki küçük parçasıdır. Karakterin geçmişini tasarlarken çok 
önemli bilgiler edinirsiniz. İçine doğduğu aileyi tasarlarken 
kahramanın sosyoekonomik durumunu, sınıfsal özelliklerini ve 
alışkanlıklarını, çocukluğunu ve eğitimini hayal ederken onun kültürel 
altyapısını, dünyayı nasıl algıladığını öğrenirsiniz. Daha sonra, belirli 
durumlarda nasıl davrandığını, sorunlara nasıl yaklaştığını, nasıl 
çözdüğünü, diğer insanlarla ilişkilerini tüm bu geçmişe dayanarak 
“bulursunuz.” Yazacağınız karakteri tanımak için onunla zaman 
geçirmeniz gerekir. Bir süre onunla birlikte olmalısınız. Gittiğiniz her 
yerde, çevrenize bir de onun gözüyle bakarak o benim yerimde 


olsaydı şimdi burada ne yapardı, diye düşünebilirsiniz. Hangi 
yemeklerden hoşlanırdı, hangi filmleri izler, hangi müziklerle coşar, 
hangi olaylara üzülür, kimlere hayranlık duyar, kimlerden nefret eder? 
Buna benzer soruları hayali söyleşiler yaparak doğrudan kendisine 
sorabilirsiniz. Belli bir zaman sonra yanıt vermeye başlayacaktır, 
bundan emin olabilirsiniz. 

Karakterinizi tanıdıktan sonra (tabii bir roman yazıyorsanız ve 
çok sayıda karakteriniz varsa bu süreci her biriyle tekrarlamanız 
gerekir, yazmak o yüzden uzun zaman alır) onu okura sunma 
aşamasına gelirsiniz. En güzel yollardan biri karakteri bir olayın içinde 
eylemde bulunurken, bir sorunla burun buruna gelmişken okurun 
karşısına çıkarmaktır. Burada yarattığınız atmosferin, hikâyenin asli 
unsurlarından biri olan mekânın ve ayrıntıların ne kadar önemli 
olduğunu tahmin edebilirsiniz. Onun hakkında bildiklerinizi aceleyle 
okura sunmanız hem metnin akıcılığını azaltır hem de karakterin 
okurun zihninde yeterince iyi canlanmamasına neden olur. Hep 
söylendiği gibi anlatmak yerine göstermeliyiz. Çünkü okur 
gördüklerini yorumlayarak karakteri kendisi yaratacaktır. Böylelikle 
edebiyat etkileşimli bir süreç olarak yaşanır. Okurun da bir hareket 
alanı olması gerekir. Aksi takdirde, okurdan metninize katılmasını 
nasıl istersiniz? 

Özetlemek gerekirse, karakter yaratma süreci kurmacanın tüm 
unsurlarının devrede olduğu karmaşık bir süreçtir ve her yazarın 
tarzına göre farklı şekillerde ortaya çıkar. Yapmamız gereken belki de 
tek şey, kahramanlarımızı ciddiye almak, onlara ve hikâyelerine 
inanmaktır. Kendimizi o karakterin yerine koyarak (onun için hayal 
etmiş olduğumuz tüm geçmişini de yüklenerek), hikâye içindeki 
durumla biz karşı karşıya gelseydik ne hissederdik, ne yapardık, nasıl 
davranırdık, diye kendimize sormamız iyi bir yöntemdir. Biz onlara 
inanırsak, onların peşine düşersek, bir kısmını planlamış olduğumuz 
ancak tamamını hiç bilmediğimiz bir âlemi onlarla beraber 


keşfedebiliriz. 
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ÖYKÜ VE ROMAN 


“... Daha ötesi? Daha ötede edebiyatın ve insan ruhunun 
karanlık coğrafyası başlar...” 


Aslında kurmacanın unsurları hakkında söylemek istediklerim bir 
önceki bölümde son buldu. Daha fazlasını tartışmak bu kitabın 
sınırlarını aşmak anlamına gelecektir. Amacım, başta da belirttiğim 
gibi kurmaca metinler yaratmak isteyenlerle beraber düşünmekti. 
Birtakım formüller önermek değildi; ancak başka yazarlar tarafından 
işaret edilmiş kimi ipuçlarını ve genellemeleri de tartışmaktan geri 
kalmamaya özen gösterdim. Şimdi bu kitabın okurları, Yaratıcı 
Yazarlık konusunda yazılmış herhangi bir kitabı ellerine aldıklarında 
yabancılık çekmeyecek; benim bu kitapta ele aldığım konuların 
çoğunun belki başka ağırlıklarda ve farklı sıralamalarla yinelendiğini 
görecekler ancak klişeler ve genellemeler konusunda uyanık 
olacaklardır. Amacım, bu konuda eleştirel bir sunum yapmaktı. 

Kurmaca metinler yazmak isteyenlerin, en azından bu kitabın 
okurlarının ve seminerlerimin izleyicilerinin amacının öykü veya 
roman yazmak olduğunu biliyorum. Yine de bu kitap boyunca 
gerekmedikçe öykü ya da roman demeden, genel olarak kurmacadan 
söz etmeye çalıştım. Böyle yapmamın en büyük nedeni, öykü ve 
roman türlerini birbirlerinden çok da ayrı düşünmeyişim. Çok farklı 
olduklarını iddia edenler, kuşkusuz iddialarını destekleyecek çok 
sayıda öykü ve roman örneği bulup getireceklerdir. Öykü ve romanı, 
tek bir ad altında toplamak için kurmaca demem belki biraz anlam 
kaydırması yaratmıştır. Çünkü tiyatro ve sinema sanatları da kurmaca 
tanımı altında incelenebilir ki ben zaman zaman aydınlatıcı olacağını 
düşündüğüm örnekleri dışında bu sanat dallarını doğrudan mercek 
altına almadım. 

Öykü ve romanı ayrı türler olarak görmediğimi söylüyorum. Hem 
âdet yerini bulsun diye hem de az sonra okuyacağınız bölümün 


anafıkrini güzel yansıttığını düşündüğüm için bu görüşümü paylaşan 
önemli bir yazardan alıntı yapmama izin verin: 


Bu, öykünün, romanın küçük biçimlisi olduğu anlamına mı geliyor? 
Evet, roman ile şiir roman ile tiyatro arasında bir fark vardır, ama 
öykü ile roman arasında ontolojik bir fark yoktur. Sözcük dağarcığının 
olasılıklarının kurbanı olan bizler, aynı sanatın, büyük ve küçük, iki 
biçimini kapsayabilecek bir tek sözcükten yoksun bulunuyoruz. /” 


Yine de bu kadarını söyleyip geçmek istemedim. Aşağıda öykü ve 
roman üzerine eğlenceli olduğuna inandığım görüşleri özetleyerek, 
bu konuda zihinlerde var olan yargıları tekrar sorgulamaya davet 
ediyorum. 


Türleri birbirleriyle karşılaştırmanın işlevi nedir? 


Edebiyatın kurallara, yönergelere bağlanmasının, hem de bunun 
bizzat kurmaca yazarları tarafından yapılmasının yanlış bir düşünsel / 
sanatsal duruş olduğunu düşünmüşümdür. Ayrıca bu tür kesinleyici 
yaklaşımlar, yazarların kendi edebiyat çizgilerini dayatmaları anlamına 
gelir ki sanatın özgürlük arayan ruhuna bir ihanet gibi algılanması 
pekâlâ mümkündür. Soru yine de ilgi çekicidir: Bir yazara roman, 
diğerine öykü yazdırtan sanatsal süreçler arasında bir fark var mıdır? 
Ya okuma biçimleri arasında? İki kurmaca türünün olanakları açısından 
ne gibi benzerliklerden ya da farklılıklardan söz edilebilir? 

Bu ve benzeri sorular üzerinden türlerin karşılaştırılmasının o 
türlerde ürün veren yazarlar ve o türleri okuyanlar açısından anlamı, 
edebiyatın anlatım ve alımlama biçimleri üzerine düşünce 
alıştırmaları yapmaktan öteye geçmez. Her iki türe de farklı yerlerden 
bakabilmek ve sanatı yorumlamayı öğrenmek kuşkusuz edebiyattan 
alınan entelektüel hazzı artırır. Daha ötesi? Daha ötede edebiyatın ve 
insan ruhunun karanlık coğrafyası başlar. Orada kılavuzlardan medet 
ummak boşunadır. 

William O”Rourke”un “Öykü Üzerine Morfolojik Mecazlar””' 
başlıklı makalesinde örneklediği eğlenceli ve zihin açıcı mecazlardan 


bazılarını burada aktarmamın çok yerinde olacağını düşünüyorum. 


Omurgalı-kabuklu ayrımı 


“Romanın, tüm içeriğini tepeden tırnağa birbirine bağlayan bir 
iskelet yapısı vardır. Öykü ise o anlamda kemiksizdir,”/* saptamasını 
geliştirerek şunları iddia eder: 


. Roman iç iskeleti olan, omurgalı bir canlıya benzer. Öykü ise 
iskeleti dışından gövdeyi saran kabuklu hayvanlara benzer. 

ә Romanda metin, kas ve dokular gibi iskeletin üzerini örterek 
romanın bütününü ortaya çıkarır, iskeleti gizler. Öyküde, metin 

iskeletin kendisini oluşturur. Kabuk metni kaplar. 


Bu ilginç mecaz, iki tür arasındaki uzunluk sorununa da ışık tutar: 
Dış iskeleti olan (kabuklu) hayvanların doğada varabilecekleri boyut 
sınırlıdır (en büyüğü dev ıstakozlar), omurgalı canlıların ise bu 
anlamda sınırsızdır (balina ya da fil gibi). Bu mecazın olanak verdiği 
bir başka çıkarım da öykünün ilksel ve yaşam şansı yüksek bir tür 
oluşunu açıklar. Değişen koşullara çok daha çabuk uyum sağlayarak 
kendini değiştirme ve yenileme yetisine sahiptir. Roman öldü mü, 
ölüyor mu gibi tartışmalar zaman zaman gündeme gelse de hikâye 
öldü mü, ölür mü gibi sorular sorulmamaktadır. Bu noktada yapılan 
mecazı düşündüğümde yapılacak en çarpıcı çıkarım, öykünün zamanın 
geçişine daha dayanıklı tür olduğudur. Dil var olduğundan beri en 
gündelik hikâyelerimizden en gizemli efsanelerimize, kutsal 
metinlerimizden yüksek sanat yapıtlarına kadar hangi kılığa girerse 
girsin hikâyenin varlığını ve işlevini hep sürdürdüğünü görüyoruz. 


Heykel-resim ayrımı 


O'Rourke'un omurgalı-kabuklu ayrımı, boyut meselesini 
gündeme getirmektedir. Boyut farklılığı, roman ve öykü türlerini 
karşılaştırırken ikinci bir açılım sağlar Okurun öykü ile kurduğu ilişki 
bir cisme bakan kişinin o cisimle kurduğu ilişkiye benzer. Bir heykele 


bakan kişi heykeli bütünüyle bir anda görebilir. Çünkü heykel 
bütünlüğünü bir anda gözler önüne serer; somut, dokunulabilir ve üç 
boyutludur. Yapısı kendisidir. Oysa resim romana (omurgalıya) 
benzer, iskeleti içindedir, görünen kısmı ile örtülmüştür, iki 
boyutludur. İki boyutlu oluşu ona zeminde sonsuza doğru devam 
etme olanağı verir. Bir resmi bir bakışta “göremememiz” gibi romanın 
da tamamını değil parçalarını görebiliriz. İskeleti metinle 
sarmalanmıştır. Oysa öykünün tamamı gözler önündedir. Frank 
О”Соппоглп dediği gibi: “Romanın biçimi uzunluğu tarafından 


belirlenir; kısa öyküde ise uzunluk biçiminin bir sonucudur.””” 


Cebir-kalkülüs ayrımı 


Bir başka mecaz da matematikten ödünç alınmıştır. Roman 
doğrusal cebire benzetilirken, metni oluşturan unsurların birbirlerine 
doğrusal bir şekilde (toplama işlemi ile) eklemlendikleri vurgulanır. 
Öyküde ise önemli olan unsurların toplamı değildir. Belli bir yerdeki 
ve andaki değişimin hızıdır. 7 


Moda-popüler ayrımı 


Günümüzde (Amerika için kurulan bu cümleyi ülkemizdeki son 
yıllarda gözlenen durum için uyarlayabiliriz) öykü “moda” bir türdür. 
Daha sanatsal bir tür haline gelmiştir ancak popüler olamamıştır. 
Roman popüler bir türdür, çok-satan bir tür olarak kendini 
gösterebilmektedir. Ülkemizde de çok-satmak üzerine yapılan çeşitli 
düzeylerdeki tartışmaların hep romanlar üzerine olduğunu 
hatırlamakta yarar var. Çünkü diğer dillerin edebiyatlarında olduğu 
gibi ülkemizde de öykü çok-satan bir tür değildir. 

Öykünün moda bir tür oluşunun altında yatan en önemli neden, 
daha kısa zamanda ve daha kolay yazılabilmesidir. Böyle görünmekle 


birlikte durum farklıdır. 


Sermaye-yoğun / emek-yoğun 


O'Rourke'a göre: Üretim süreci açısından öykü yazmak sermaye- 
yoğun bir süreçtir. O kısalıkta özgün bir edebiyat yapıtını ortaya 
çıkarmak için yazarın çok daha fazla entelektüel birikime ve yeteneğe 
(sermayeye) ihtiyacı vardır. Roman yazmak ise daha emek-yoğun bir 
iştir. Ayrıca öykü, profesyonel okuruna ve eleştirmenine çok daha 
kolay ulaşır. Bir eleştirmen, yazarın birkaç öyküsünü okuduktan sonra 
rahatlıkla bir yazı kaleme alabilir ama bir romanın tamamını 
okumadan bunu yapması mümkün değildir. Roman eleştirisi de bu 
anlamda emek-yoğun bir sürece benzer. 

Öykü ve romanın teknik özelliklerine gönderme yapan başka 
mecazlar da vardır. Bir tanesi boks sporundan: “Öykü knock-out'la 
kazanır, roman sayıyla...” Buna benzer bir başka açıklama: “Öykünün 
climax”ini (zirvesini) metnin içinde parmağınızla gösterebilirsiniz; 
oysa romanda bu zirveye yaklaştığınızı, sonra da geride bırakmış 
olduğunuzu hissedersiniz.” Bu tür mecazların türleri anlamak yolunda 
kesinleyici önermelerden daha yararlı olduğunu düşünüyorum. Ama 
yine de şu apaçık bir gerçek: Tüm söylenen mecazları veya yapılmaya 
çalışılan tanımları geçersiz kılan roman ve öykü örnekleri vardır. Bu 
durumda tanımların ve anlama çabalarının gereksiz olduğunu 
söyleyebilir miyiz? 

Bu konuda ilginç bir çalışma var. 1982'de yapılmış olan bir 
araştırmada var olan öykü ve roman tanımlarının geçerliliklerini 
sınamak için 600 öykü ve 300 roman üzerinde bir karşılaştırma 
yapılıyor. ” Varılan sonuçlar: 


e Mutlak tanımlardan değil ancak eğilimlerden söz etmek 
mümkün. 

ə Öyküler ile romanlar giriş bölümlerinin yazım teknikleri 
açısından farklılıklar gösteriyorlar; örneğin belirsiz kişilere 
gönderme yapan zamir kullanımı daha çok öykü girişlerinde var. 
e Öykülerde, hikâye sona yakın bir noktadan başlıyor. Odak 
uzaklığı daha kısa. 

e Öyküler romanların aksine, bir konuşma cümlesi, bir soru ya 
da bir ironi ile bitme eğilimi göstererek açık uçlu sonlanıyorlar. 


Çalışmada, tüm bu saptamaların birçok romanda ve öyküde 
görülmediği de belirtiliyor. Bunca yapıtı karşılaştırdıktan sonra 
araştırmacıların vardığı asıl sonuç ise gerçekten de çarpıcı: Öykü 
tanımlarında sözü edilen unsurlardan —biri hariç— hiçbiri ayırt edici 
değildir. O ayırt edici unsur da kısalıktır! Bir başka deyişle öykülerde 
var olan ve romanlarda var olmayan tek unsur kısalıktır (cümleyi 
roman açısından kuracaksak, uzunluktur). 

Bu cümleleri okuduğumda ben de hemen sormuştum: Ne kadar 
kısa? (Ya da ne kadar uzun?) Bu sorunun olası yanıtlarını daha sonra 
birçok kaynakta buldum ama çok ciddiye aldığımı söyleyemeyeceğim. 
Örneğin “40.000 ve üzeri sayıda sözcükle yazılmış metinlere roman 
diyebiliriz,” desem bu önermeyi anlamlı bulur musunuz? Ben 
bulmuyorum. Ancak Poe'nun yaptığı tanımı çok düşündürücü 
buluyorum: Bir oturumda okunabilecek uzunluktaki kurmaca 
metinlere öykü diyor. İlk başta kulağa tuhaf geliyor ancak Poe'nun 
öyküyü “tek etki yaratan” bir tür olarak tanımlaması ile oldukça 
bağlantılı bir tanım bu. Bir yandan da ilginç açılımlara gebe bir tanım: 
Örneğin üç-dört saatlik bir yolculukta soluk soluğa okunan bir 
çoksatar kitap, kapağında roman yazsa bile Poe'nun bu tanımının içine 
giriveriyor! Bir başka akla gelebilecek konu: Bu tanımı yazma zamanı 
açısından yapmak olası mıdır? Yani, “bir oturumda yazılabilecek kadar 
kısa” diye bir tanım geliştirmeye kalksak... Saatte en fazla kaç sayfa 
yazılır diye boşuna hesap yapmayın; kimi ağır uyuşturucu müptelası 
yazarlar bir oturumda roman denemelerini yıllar önce 
gerçekleştirdiler, hem de daktilolarına kesintisiz kâğıt ruloları takarak. 
Ayrıca o zamanlar bilgisayar ve kelime-işlemciler yok! Şaka bir yana, 
Poe'nunki üzerine düşünülesi bir tanımlama... 

Ayrıca yukarıda alıntıladığım, özetlediğim ve değindiğim görüşler 
öykü ve roman arasında yapılan karşılaştırmaların sonuçlarıydı. Oysa 
roman, tanımı gereği bir kitaptır; öykü de tanımı gereği (') bir kitap 
değildir. O halde karşılaştırma yapılabilecek bir başka düzey daha var: 
roman ile öykü kitabını karşılaştırmak! Şu soruları sorabiliriz örneğin: 
Romanlarla öykü kitaplarını ayıran genel eğilimler nelerdir? Öykü 
kitabındaki öykülerin birbirleriyle ilişkileri sıkılaştıkça kitap bir 
romana mı yakınsar? Ya da bir romanın bölümleri birbirlerinden 
uzaklaştıkça, roman öykü kitabına mı evrilir? Ya bir çerçeve hikâyenin 


içine yerleştirilmiş öykülerden oluşan romanlar? Ya da bir çerçeve 
hikâyenin içine yerleştirilmiş öykü kitapları? Bu soruları yanıtlamanın 
çok kolay olmadığını düşünüyorum. Çünkü, her iki türün de sıradan 
örnekleri üzerinden üreteceğimiz tüm olası yanıtlarımızı zorlayacak 
sıra dışı örnekler vardır. Ayrıca öyküler dergilerde, antolojilerde 
karşımıza çıktığı zaman bu sorular aklımıza gelmeyecektir. Öykü 
kitabı olarak elimize aldığımızda durum farklılaşıyor. Kimi öykü 
kitapları, yazarının birbirinden bağımsız olarak farklı zamanlarda 
yazdığı ve kimi zaman da dergilerde yayımlatmış olduğu öykülerden 
oluşurken; kimi öykü kitapları da yazarının kurgusunu önceden 
tasarladığı biçimde ve özgün bağlantılar içeren bir dizi öyküden 
oluşuyor. Ama, öykü kitaplarını değerlendirirken, kitabı hazırlayan bu 
öznel koşulları bilmek mümkün olmadığı için türler ve 
metinlerarasılığın damgasını vurduğu günümüz edebiyatında yazarının 
kendi kitabını nasıl tanımladığı tek belirleyici olarak karşımızda 
durmaktadır. Bu tanımlama hiç kuşkusuz yazarın türlere ve edebiyata 
bakış açısına göre biçimlenecektir ve metni bir yere kadar 
bağlayacaktır. Sonrası okurlara kalmaktadır. 

Bu bölümün başlığına bakıp da roman kuramı ya da roman ve 
öykü türlerine ilişkin kuramsal yaklaşımlar bekleyen okurların hayal 
kırıklığına uğradığının farkındayım. Ancak benim bu kitaptaki 
yaklaşımım bu tür irdelemelere izin vermeyecek denli farklı bir 
zeminde duruyor. Anlatım tekniklerini kullanarak kendinize özgü 
öykü ve romanları yazarken zaten eleştiri kuramlarını çok da 
düşünmemenizi öneririm. Edebiyat ile yaratıcı yazarın ilişkisi 
genellikle diğer kurmaca metinler üzerinden kurulur. Yani yazacağınız 
bir romana ilham kaynağı genellikle başka romanlar, başka kurmaca 
yapıtlar ya da yaşamdır. Elbette eleştiri kuramları da kimi özel 
durumlarda yaratıcılığınızı kışkırtabilir. Özellikle biçimsel arayışlar 
söz konusu olduğunda... Okuduğunuz (ve yazdığınız / yazacağınız) 
kitapların hangi kuramsal çerçevelerde incelenebileceğini öğrenmek 
için eleştirinin zengin kitaplığından /” her durumda yararlanmanızda 
bir engel yok tabii... 
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Sonsöz 


“... gereğinden fazla konuştum...” 


Büyübozumu bitti. 

Temel olarak hikâye etmenin insan zihninin ilksel işlevlerinden 
biri olduğunu, sanat yapıtlarının kaynağında insan ruhunun 
çelişkilerinin bulunduğunu, yaratıcı düşüncenin kişiyi çevreleyen 
sınırlarla kuracağı diyalektik ilişki içinde filizlendiğini söyledim. 
Yaratıcı Yazarlık kursları ve ilgili kitapların” ise eleştirel bir gözle 
okunması gerektiğini savundum. Bu tür kaynaklar yabancı dillerde çok 
daha fazladır. Birçok kaynakta “öykü yazmanın sekiz aşaması”, “on 
adımda karakter yaratmak”, “100 günde romanınızı yazın” gibi 
eğlenceli formüllere rastlayabilirsiniz. ” Ben bu tip önerileri ciddiye 
almasam da okumaktan zevk alırım. Örneğin John Braine”in “Bir 
Roman Nasıl Yazılır””” adlı yazısındaki öneriler oldukça eğlenceli, 
özetleyerek alıntılıyorum: 


1. Romanı yazın: Önce bölüm bölüm sinopsisini çıkarın, ardından 
80000 sözcükten oluşan bir bölümünü yazıp ne kadar zamanda 
yazdığınızı ölçün, bir program yapıp ona uymaya çalışın ve 
yazabileceğiniz kadar çok sayıda sözcükle yazıp bitirin, 
düzeltmekle uğraşmayın. Romanınızın ilk taslağını ne kadar 
çabuk bitirdiğinize siz de şaşıracaksınız. 

2. Deneyimlerinize dayanarak yazın: Çevreniz ve yaşantınız ne 
kadar sıkıcı olursa olsun, tek kaynağınız deneyimlerinizdir. 

3. Asla otobiyografık olmayın: Sakın yazarlar (ya da sanatçılar) 
hakkında yazmayın. 

4. Romanınızdaki eylemleri ve olayları iyi aydınlatılmış bir 
sahnede gözünüzün önünde oluyormuş gibi anlatın: Okur görsün. 


5. Yazdıklarınız konuşma dili gibi rahat okunabilmeli: Yüksek 
sesle okunamıyorsa karışık olmuş demektir. 

6. Diyaloglar karakterin aynasıdır. 

7. Roman, bir hikâye anlatmalıdır. 

8. Dramatize edin: Çelişkiler, karşıtlıklar, sürprizler olmalı. 
9. 9. Romanlar propaganda yapmamalı. 

10. Gerektiği zaman bu kuralları kırmaktan kaçınmayın. 


Bence bu listenin en güzel önerisi 10. maddesi! Bu gibi kısa 
yoldan ifade edilmiş ipuçlarının yararlı olup olmadığını sınamanın bir 
yolu yok. En büyük tehlikesi de sadece bu tür önerileri okumanın 
yazmaya yeterli olacağı yanılsamasına kapılmak. Böyle bir liste yerine 
Oscar Wilde'ın şu düşüncelerine kulak vermenizi tavsiye ederim: 


Sanatçı güzel şeyler yaratandır. 

Sanatı göz önüne serip sanatçıyı gizlemek sanatın amacıdır. 

Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği izlenimi başka bir üsluba ya 
da yeni bir malzemeye dönüştürendir. 

En alçak eleştirinin en yüce biçimi özyaşamöyküsüdür. 

Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar, sevimli olamadan 
yozlaşmışlardır. Bu bir hatadır. 

Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar, kültür ve zevkleri gelişmiş 
kişilerdir. Onlar için umut vardır. Onlar güzel şeylerin salt Güzellik 
ifade ettiği seçkinlerdir. 

Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye bir şey yoktur. 

Kitap denen şey ya iyi yazılmış ya da kötü yazılmıştır. Hepsi bu. 

On dokuzuncu yüzyılın realizmden hoşlanmayışı kendi yüzünü 
aynada görmeyen Caliban/in öfkesidir. 

İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı, sanatçının özne-malzemesi olsa da, 
sanatın ahlaki, kusurlu bir ortamın kusursuz olarak kullanılmasından 
ibarettir. 

Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi ispatlamak isteğinde değildir. 
Doğru olmayan şeyler bile ispatlanabilir. 

Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde koşmaz. Sanatçının bu tür 
eğilimler göstermesi bağışlanmaz bir biçimsel özenti ve abartıdır. 


Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve marazi değildir. Sanatçı her şeyi 
ifade edebilir. 

Sanatçı için düşünce ve dil sanatın araçlarıdır. 

İnsanın kötü huylarıyla erdemleri, sanatçı için bir sanat 
hammaddesidir. 

Biçim açısından tüm sanatların en üstün örneği, müzisyenin 
sanatıdır. Duygu yönünden en üstün olansa aktörün sanatıdır. 

Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey hem de simgedir. 

Yüzeyin altına inen tehlikeyi kabullenir 

Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir. 

Sanatın aynasında yansıyan, aslında yaşam değil seyircidir. 

Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen fikirlerin çok çeşitliliği, o yapıtın 
yeni, karmaşık, ve canlı, yaşamsal olduğunu gösterir. 

Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği yerde sanatçı kendi kendisiyle 
uyum halindedir. 

Yaptığına hayran kalmadığı sürece Insanın; işe yarar bir şey 
yapması bağışlanabılır; işe yaramaz bir şey yapmanın tek özrüyse ona 
derinden hayran olmaktır. 

Sanat tümden kullanım dışıdır.”“ 


Bu kitapta değinmedim ama hangi Yaratıcı Yazarlık kitabına 
bakarsanız aynı öneriyi göreceksiniz: Okuyun. Hatta kimi kitapların 
sonlarında okuma listeleri bile yayımlanıyor. Ben öyle bir liste 
vermeyi hiç düşünmedim. Bana göre okuma zevki herkeste farklı bir 
yol izleyerek gelişir. Edebiyat yapıtları ödev gibi okunmamalılar. 
Okur gerçekten zevk aldığı için okursa o kitaptan etkilenir Ama yine 
de öneri bekleyen okurlar için bir yöntem: Eğer bu dilde edebiyat 
yapıtları yazmak istiyorsanız, edebiyat geleneğini tanımak için 
antolojilerden yararlanabilirsiniz. Özellikle öykü antolojileri “' 
edebiyat coğrafyamızı tanımak için iyi bir başlangıç noktası 
oluşturacaktır. Bu antolojilerdeki öykülerden beğendiklerinizin 
yazarlarının diğer kitaplarını okuyarak onların okuru olabilirsiniz. 
Birçoğunun unutulmuş ya da şu anda gündemde olmadığını hayretle 
fark edeceksiniz. Magazinleşmiş edebiyat ortamı sizi yanıltmasın, 
edebiyatın magazin gündeminden ayrı akan bir tarihi vardır. Ayrıca bu 


öykülerin yazarlarının birçoğu aynı zamanda roman da yazmışlardır, 
dolayısıyla roman konusunda da iyi bir başlangıç oluşturacaktır bu 
antoloji dedektifliği. Sonra da edebiyatımızın kilometre taşlarını 
incelediği Berna Moran'ın eleştiri kitaplarını“? okumanızı öneririm. 
Bu yazarların edebiyat içinde nereye oturduğunu görmüş olursunuz. 
Tabii şunu da eklemem gerekli: Okunan kitapların sayısı değil onların 
okunma yoğunlukları önemlidir. Bazen bir tek kitabı derinlemesine 
okumak bir kütüphane araştırması kadar ufkunuzu genişletebilir. 

Bu kitabı hazırlarken, başka yaratıcı yazarların görüşlerine yer 
vermedim. En azından sanat felsefelerini açıkladıkları ya da 
yazarlıkları üzerine söz aldıkları metinleri alıntılamadım. Kendi 
edebiyat çizgimi de açıklamaya, anlamlandırmaya çalışmadım. Çünkü 
asıl amacım, başından beri söylediğim gibi kurmaca yazmak 
isteyenlerle edebiyat arasında bir köprü oluşturmaktı. Yaratıcı Yazarlık 
Seminerlerimde de bu tavrımın daha verimli olduğunu 
gözlemliyorum. Seminerlerin sonuna geldiğimizde katılımcılara 
“Sizinle edebiyat arasında şeffaf bir geçiş unsuru olmaya çalıştım,” 
diyerek veda ediyorum. Her yazılan metni, kendi çizgisi içinde daha 
iyi nasıl yazılabilirdi, yazarı yaratmak istediği etkiyi daha iyi nasıl 
verebilirdi diye sorgulayarak katkıda bulunmaya çalışıyorum. Kendi 
yaklaşımım ve üslubumla çözümler üretirsem bunun kimseye yararı 
olamayacak, bunu çok iyi biliyorum. Sanat herkesin yalnız başına 
çıktığı uzun bir yolculuktur, arayışlar tamamen kişiye özeldir. Ama 
işte şimdi tüm bunlar bir kitapta toplandı ve böylelikle ben de 
gereğinden fazla konuştum, yer yer amaçladığım çizginin dışına 
çıktım (bir önceki cümlede olduğu gibi ahkâm kestiğim yerler de 
oldu). Belki bu kitabı okuyanlara kendimi bağışlatmak için sözü 
büyük bir ustaya bırakmalıyım: 

Tanpınar, edebiyat üzerine kaleme almış olduğu makalelerinde 
bizdeki roman sanatını tartışır. İlk sorduğu soru: “Bir Türk romanı 
niçin yoktur?” Bu soruya o dönemde verilen yanıtları önce özetler: 

1. Türk romancısı toplumla ve hayatla ilgili değildir. 

2. Batı'dan okuduklarının etkisindedir. 

3. Samimi değildir. 


Sonra da bu tezleri birer birer çürütür. Yazılan romanları açıp 
incelediğinde ele alınan konuların pekâlâ hayatın içinden geldiğini, 
burayı ve bizi anlatma çabasında olduğunu ancak bunda başarılı 
olamadıkları saptamasını yapar. Batı etkisinin tek başına kötü bir şey 
olmadığını Fransız edebiyatının etkisiyle gelişen Rus edebiyatını 
örnekleyerek kanıtlar. 


Tolstoy, uzun zaman bir Fransız muharririnden her sabah tercüme 
yaparmış; sırf onun sanatını kavrayabılsın diye. O halde bizim 
romancıları, garplıları okumak ve onların tesiri altında kalmakla neye 
itham ediyoruz? Tesir etmeyen, iz bırakmayan okumak neye yarar? 
İnsan kendisine ilave etmek için okur, unutayım diye değil. 


Aynı konuları ve teknikleri kullanan ama başarısız olan yazarları 
bilmediğimizi, bize büyük yazarların ulaştığını söyledikten sonra şöyle 
devam eder: 


Halbuki tem aynı tem, şema aynı şemadır. Arada mevcut fark 
küçük bir fert farkıdır; Dostoyevski'nin hüvviyetidir, sar'asıdır, 
muvazenesizliğidir, hastalıklarıdır ve hilkatın o erişilmez sırrı, dehasıdır. 


Daha sonra bence kültür yaşamımızın kalbinde duran bir sorunu 
deşer: 


Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün (Anadolu'ya 
gidip, köylerde dolaşmağı, köylü ve halk psikolojisini tetkik etmeği) 
istediğini söyledi. Ne yapacaksınız? diye sordum: (Roman yazacağım 
ve bu memleketin halkını bu romanda konuşturacağım). Hatırıma 
Zola'nın Paris amele mahallelerinde üstü açık ve zarıf bir araba ile 
dolaşması geldi. Fakat bu asıl hüsnüniyet karşısında şüphesiz ki, bir şey 
denemezdi. Hatta bu Anadolu çocuğuna, Anadolu'dan daha dün 
geldiğini bile söylemedim. Dostum, Anadolu'da uzun uzadıya dolaştı. 
Köylüyü gördü, küçük kasabalı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar 
çekti. Fakat romandan eser yoktu, sordum, mübhem bir işaretle ve 
birkaç kelime ile bahsi kesti. Hakikat şu idi ki, dostum bir vehme 
kapılmıştı. Ewelâ onun anladığı gibi bir köylü romanı yapılamazdı, 


belki yeni Rus muharrirlerinin denediği gibi, köyün bir nevi epopemsi 
romanı yapılabilirdi. Köylüden yahut küçük şehir halkından tipler 
meydana çıkarabılırdı, bilhassa Gorki”nin hikâyelerinde yaptığı gibi. 
Bunun için de Anadolu'yu gezmek kifayet etmezdi. Çünkü o hayatı 
sun'i bir san'at mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabif şekilde 
yaşamak yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı için o hayatı 
yaşamak başkadır. Sonra da hakikaten romancı doğan bir adam, bunu 
kendi odasında da yapabilirdi. Dostum, Anadolu'da üç beş halk masalı 
dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yaptı ve nihayet mevsime, 
iklime, tesadüf ettiği ruh haletlerine ve kendi hâlet-i ruhiyesine göre 
bir yığın da kabili hüküm peyda edip döndü ve roman kaldı. Kendisine 
bütün kütleyi konuşturmak vazifesini veren bu dostum, bu seyahat 
yerine kendini derinleştirseydi, kendi mütenakıs hakikatlerini ortaya 
atsa idi, Türk romancılığı eminim ki, şayan-ı dikkat bir eser 
kazanacaktı ve belki de yapmak istediğini bilmeden yapacaktı. 


Son olarak da, her okuduğumda bana yazma isteği, cesareti ve 
güveni veren şu sözleri yazar: 


Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde ona 
bunu tavsiye etmişlerdi: “Halka karışın, köye, kasabaya gidin... Yalnız 
orada hakikat vardır.” Hiç kimse ona dememişti Кі, “Sen, tek başına 
bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun günü, 
her gün içini parçalayan sızıları ve her akşam sana yaşamak aşkını 
veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüzler gördüğün manzaralar.. hasret 
ve gurbetlerin bize yeter, çünkü biz biliyoruz, senin benliğinde bütün 
bir Türk iklimi, bütün bir Türk cemiyeti, hatta bunların arasında bütün 
bir insanlık var, onları konuştur, yani kendini konuştur. Söyleyeceğin 
yalan bile bizim için bir kiymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem ki 
roman yazacaksın, evvelâ, her şeyden evvel bir roman işçisi ol.” Hayır 
bunu ona hiç kimse dememişti.” > 


77. Türkçede henüz bu konuda fazla kaynak yok. Birçok alıştırmayla desteklenmiş Sevim 
Gündüz'ün Öykü ve Roman Yazma Sanatı (Toroslu Kitaplığı, 2003) aklıma gelen tek örnek. Mutlaka 
okunmasında ve hatta üzerinde çalışılmasında yarar olduğunu düşünüyorum. Bir başka kitap da Salih 
Bolat'ın Öykü Yazma Teknikleri (Papirüs Yayınları, 2003) adlı çalışması. Bu kitap Bolat'ın makalelerinden 
ve çevirerek derlediği yaratıcı yazarlık üzerine yazılmış denemelerden oluşuyor. Okuması gerçekten 
zevkli. Hemen ardından Murathan Mungan'ın derlediği Yazıhane (Metis Yayınları, 2003) adlı nefis kitap 
geliyor aklıma; sevdiğimiz yazarlar “neden yazıyorum” sorusunu yanıtlıyorlar. 


78. Hatta, roman yazmak için paket programlar bile satılıyor. İnternet üzerinde küçük bir araştırma 
yaparsanız bu tür programları bulabilirsiniz. Bir tanesini inceledim. Bu kitapta sözünü ettiğim 
kurmacanın unsurlarını programa yüklüyorsunuz, yazmak istediğiniz romanın türünü, atmosferini 
seçip karakterlerinizi belirliyorsunuz, program da size olası olay örgüsü seçeneklerini sunuyor. Bunları 
görüp de edebiyatın otomatize edildiğini düşünmeyin; bana kalırsa, bu tür programların yaptığı, sizin 
defterinizde gerçekleştireceğiniz ön çalışmayı hızlandırmaktan ve size klişeler önermekten başka bir 
şey değil. Asıl ilginç olanı bir yapay zekâ çalışması olarak üretilmiş kendi kendine öykü yazan program 
ki bu da başka bir kitabın (ya da bilimsel alanın) konusu. 
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